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INTRODUCTION 



ON a dit, on a répété sur tous les tons, 
parfois sur les moins aimables, que la 
vogue de Bourdaloue a été due à ses 
allusions, à ses attaques directes, à la façon 
dont il usait dans la chaire des événements ou 
des personnes, et l'on n'a pas craint de lui 
attribuer ainsi une sorte de succès de scandale. 
C'est un point sur lequel il faut d'abord s'en- 
tendre, et sur lequel je crains qu'il n'y ait beau- 
coup de superficiel et de convenu. On ne vit 
pas à travers les siècles de ce que l'on a pu 
piller à la surface de l'un d'eux. 

Certes, la mode des «portraits « sévissait, et 
surtout avait sévi, au temps de Bourdaloue, et 
ne se localisait pas dans le siècle ; certes, nom- 
bre de prédicateurs empruntaient aux ques- 
tions brûlantes du jour un intérêt qu'ils n'au- 
raient su tirer de leur fonds et demandaient à 
la matière de les excuser sur la manière. L'au- 
ditoire les suivait avec un malin plaisir et 
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n'apportait sans doute pas à leur parole un zèle 
de charité propre à en adoucir les traits trop 
précis. Ces dispositions manifestes du public 
suggèrent un premier doute. Il se trouvait, 
par nature et par mode, tout prêt à mettre des 
noms sous les images les plus abstraites et à 
devancer, dans l'application, la réserve et peut- 
être la pensée du prédicateur. Quelle est dès lors 
la part de celui-ci dans les personnalités et n'en 
a-t-il point réussi qui, pour rester exactes, n'en 
étaient pas moins gratuites ? Toute description 
morale, en effet, correspond à des réalités de 
même ordre, et ce n'est pas merveille, si, tra- 
çant une description de l'hypocrisie, il se 
trouve un hypocrite pour y répondre. Bien 
mieux, plus l'art du moraliste avance dans le 
concret, dans le détail, dans la vie, plus se 
multiplient les rencontres avec la réalité, voire 
avec les réalités du jour, et il se trouve que 
des identifications légitimes s'opèrent que l'on 
n'a ni prévues, ni voulues. D'oii les « clefs » 
de La Bruyère et les « portraits » de Bourda- 
loue. L'un a payé comme l'autre d'avoir trop 
bien fait, et celui-ci a délié plus qu'il n'aurait 
voulu sans doute l'esprit de ses auditeurs. Mais 
ses peintures, Feugère le note déjà (^), « n'a- 

(a) Feugère, Bourdaloue. Sa prédication et son temps, 
p. 378. 
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vaient, le plus souvent, aucun caractère person- 
nel )) — je souligne pour prévenir toute objec- 
tion, — le plus souvent, et ce n'était pas sa 
faute si, emporté par son génie, il dépeignait 
si juste qu'on <( cherchait dïnstinct la ressem- 
blance (a) » et que les yeux se portaient natu- 
rellement vers quelque malheureux qui sem- 
blait se trouver à point pour illustrer le 
discours. 

Non, malgré le témoignage des contempo- 
rains, malgré une apparence qui nous séduit 
encore, les « peintures « de Bourdaloue « n'a- 
vaient le plus souvent aucun caractère person- 
nel V. Il y a de cela des raisons, dont la plus 
forte semble le caractère même du prédi- 
cateur. Tout dans sa vie proteste contre l'im- 
putation qu'on voudrait lui faire, d'avoir cher- 
ché le succès au prix du scandale, et la qualité 
de son œuvre interdit une telle pensée. Non 
seulement, en professionnel pour ainsi dire, 
il préparait de longue date ses sermons et ne 
pouvait y introduire le fait du joar qu'acces- 
soirement, par convenance, par opportunité, 
par condescendance à plaire, et donc, toujours 
par surérogation , non seulement, dans la cou- 
tume qu'il pratiquait avec ses confrères de 



(a) Id., loc. cil. 
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répéter les mêmes morceaux, il se trouvait lié 
par son texte et ne pouvait que le modifier en 
surface et par occasion ; mais encore des aubai- 
nes de ce genre qu'il laisse échapper montrent 
combien il semble peu « probable que l'orateur 
ait ainsi été à l'affût des premières actualités (*) » . 
Bourdaloue enfin se faisait une trop haute idée 
de son ministère pour en sacrifier le fond à 
une chance passagère de succès. Il sait ce qu'on 
dit de ses sermons et ce qu'il ne voudrait 
pas qu'on y vînt chercher. Il engage ses 
auditeurs à dépasser les circonstances pour 
retrouver le plein de la morale. Il leur 
demande de ne pas rechercher autrui dans les 
descriptions ou dans les exemples et de s'y 
reconnaître eux-mêmes. Il les semond de se 
soucier un peu moins des péchés d'autrui, un 
peu plus des leurs. Il entend leur donner 
enfin heu de se morigéner et non de se 
glorifier par une trop facile comparaison. « On 
ne veut plus, dit-il, qu'une morale délicale, 
qu'une morale étudiée, qui fasse connaître le 
cœur de l'homme, et qui serve de miroir où 
chacun, non pas se regarde soi-même, mais 
contemple les vices d'autrui {^). « 

(a) Griselle, op. cit., p. 4oi, t. I. , , • 

(b) Carême, Sermon pour le dimanche de la cin- 
quième semaine. Sur la parole de Dieu, i« partie {m fine). 
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C'est assez dire qu'il faut, et ne pas prêter à 
Bourdaloue, et réduire sur ce que ses contem- 
porains lui ont avancé. On ne voit pas le pré- 
judice qu'on porte à un tel esprit en le remet- 
tant dans la perspective de l'heure et de la 
mode. Comme la plupart des grands hommes, 
il vaut mieux que son succès et il l'emporte, en 
qualité, sur les éloges de son public. S'il avait 
tant appartenu à son temps il appartiendrait 
beaucoup moins au nôtre. Il use de l'actualité, 
c'est entendu, il n'en vit pas, et la conception 
qu'il en prend et l'usage qu'il en fait, ne sont 
à la taille ni d'un nouvelliste, ni d'un médi- 
sant. Les « portraits », si portraits il y a, res- 
tent collectifs ; ce sont, si j'ose risquer cette 
expression baroque, des géographies et des géo- 
logies de vices, plus que des portraits. Au fond, 
la méthode de Bourdaloue suit celle des véri- 
tables u grands ))de son siècle. Comme Molière, 
il groupe en ensembles des observations dis- 
persées ; comme La Bruyère, il rend au public 
ce que le public lui « a prêté », et il a moins 
qu'eux besoin de personnalités, en ce sens qu'il 
travaille une matière rtioins plastique. L'art du 
dramaturge et l'art du portraitiste exigent des 
aspects concrets que la parénétique doit s'in- 
terdire. Si Tartuffe s'impose à notre mémoire, 
si, précisément, Irène ou Ménalque gardent un 
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certain flou dans l'accumulation des détails par 
le manque de traits capables de les individua- 
liser, c'est qu'ils ressortissent à une forme d'art 
qui vise ayant tout le plaisir du lecteur, et, 
malgré des déclarations intéressées, n'atteint 
que par ricochet au souci de sa conduite. La 
prédication demande d'autres méthodes. On 
charme par les peintures : on instruit, ou du 
moins on croit instruire, par les raisons. Le 
rôle du prêtre consiste à déduire au peuple, du 
haut de la chaire, les raisons d'agir chrétien- 
nement. Bourdaloue s'en persuadait plus que 
tout autre et sa parole n'a jamais failli à cette 
mission. Avant tout, il saisit les défauts et les 
vices et les soumet à la lumière de la vérité 
religieuse. Il en recherche le fondement, il les 
suit dans leurs transformations, il les signale 
dans leurs effets, il les ramène enfin à leur 
source : le démérite initial de la création, et à 
leur rôle essentiel, l'obstacle au salut. Et nulle 
complaisance pour soi dans cette^ laborieuse 
recherche ; nul dilettantisme, nulle concession 
au talent. C'est l'Évangile à la main que marche 
le prédicateur, c'est à l'Évangile qu'il con- 
fronte les agitations des hommes, c'est pour 
l'Évangile qu'il veut pratiquement travailler. 
Le moment fournit matière à son œuvre pour 
qu'il le corrige et non pour qu'il l'exploite. Il 
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lui emprunte un cadre, des images, des exem- 
ples, des sujets : il ne s'y condamne pas et la 
morale qui lui sert pour le régénérer, le domine 
l^our s'étendre à tous les âges de chrétienté. Car 
les formes du vice passent, transitoires et chan- 
geantes : le vice en sa racine demeure iden- 
tique et perpétuel. Or, c'est au vice qu'en prêtre 
loyal en veut Bourdaloue, et c'est le vice, 
odieux au prêtre, qu'il poursuit à travers ses 
aspects changeants. 

L'actualité d'ordre historique ne suffît pas h. 
motiver un jugement sur Bourdaloue. 11 vaut 
plus et mieux qu'elle ne laisserait supposer. 
Jusqu'où il arrive à propos de la psychologie 
de ses contemporains, nous allons essayer de 
le montrer en suivant une manière de grada- 
tion. Et peut-être nous sera-t-il donné de voir 
que l'homme rangé par une classification 
arbitraire parmi les grands hommes secon- 
daires de son siècle et mal servi par le destin 
d'une forme qui n'a pu nous parvenir dans 
son intégrité, ne le cède à personne par lahau* 
teur des vues, par la pénétration de l'esprit, 
par le génie personnel et que son œuvre reste 
pour nous un trésor, où nous pouvons puiser 
comme dans les meilleurs. 
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C'est une juste remarque de M. Griselle que 
« c'est se méprendre sur la condition vraie du 
sermon et en faire gratuitement et contre la 
vérité un genre littéraire que le traiter comme 
on jugerait un ouvrage écrit à loisir par un 
artiste de style, un écrivain de profession (a) ». 
C'est une juste Temarque, et toutefois je me 
demande s'il ne faut pas la retourner. Bourda- 
loue prédicateur a dû prêcher dans les condi- 
tions requises par son temps. L'intéressant me 
semble de connaître, par un renversement de 
la thèse de M. Griselle, non point par quoi 
peuvent l'expliquer ou le justifier les habitudes 
courantes, mais par où il les dépasse pour 
venir jusqu'à nous ; si paradoxale que cette 
position paraisse en histoire, je voudrais le 
restituer à son milieu pour montrer comment 
sa valeur brisa le cercle étroit des circonstances, 
l'en fît évader. 

Nous ne pouvons nous figurer, en des jours 
où la parénétique a perdu tout éclat, ce qu'elle 
fut au siècle de Louis XIV. Alors se mainte- 
nait encore, entre l'église et le peuple, un peu 

(a) Griselle, Boardaloue. Histoire critique de sa prédi- 
cation, etc. (Lille, 1901). 
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de celte familiarité qui les unit si profondé- 
ment au moyen âge ; alors, si l'on se condui- 
sait dans la cathédrale comme dans un lieu 
public découvert, on ne s'y promenait point 
avec une respectueuse indifférence. Les catho- 
liques étaient là chez eux et la vie chrétienne 
se mêlait à la vie domestique. Le roi inter- 
rompait le P. Gaillard en chaire pour annon- 
cer à haute voix la prise de Philippsbourg et 
le prédicateur aussitôt après improvisait des 
actions de grâces (»). La morale qui tonnait 
sous la nef n'était pas la vaine apologie d'une 
religion mise en doute. Elle parlait d'autorité, 
elle menaçait, et l'on pouvait y contrevenir, 
mais non la mépriser. Bien plus, elle osait ce 
que nul écrivain, nul orateur laïque, ji'aurait 
osé devant les puissances, contre les puissan- 
ces ; et ses violences, ses allusions directes 
nous étonnent encore aujourd'hui. Elle fut la 
seule voix libre en ce temps de silence. 

A première vue, Bourdaloue ne se distingue 
dans la prédication contemporaine que par la 
place suréminente qu'il y occupe. Lui aussi, 
lui surtout dirent ses auditeurs, et nous nous 
contenterons de lui aussi, taille dans l'actualité, 
dénonce les vices du jour. Les historiens per- 



(a) Grisellc, op. cit., p. 706, n. 2. 

BOURDALOUE 
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dent beaucoup à ce qu'on ne puisse dater que 
très conjecturalement quelques-uns de ses dis- 
cours et à ce qu'on ne soit jamais sûr de leur 
contenu exact, lors d'une occasion donnée. 
Nous n'avons pas, du moins ici, à partager ces 
regrets. Il doit nous suffire d'abord de recher- 
cher de quelle façon Bourdaloue traitait cette 
actualité, quelle part il lui donnait, et surtout 
quel parti il en tirait. Il semble, à cet égard, 
qu'on ne puisse mieux faire que d'examiner 
quelques-uns des sermons où elle se montre le 
plus et de conclure a minima pour les autres, 
ou plutôt de laisser conclure les textes. Il 
faut toujours revenir à l'œuvre pour trouver 
l'homme et le meilleur document historique 
ne remplace pas, du moins en psychologie, la 
parole du sujet. 

Le sermon dit c sur l'Impureté » est un des 
plus étonnamment hardis dans cet ordre 
d'idées. Je suivrai, pour en parler avec quelque 
détail, l'édition officielle, la copie qu'en a 
publiée M. Griselle (») s'avérant, — chose 
piquante, — infiniment moins pleine, moins 
précise, moins suggestive. Je ne doute pas, 
d'après la comparaison du texte courant et de 
l'inédit, que Bourdaloue, tel que nous allons 



(a) Sermons inédits, p. n5 à p, i5i. 
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le prendre, ne se répète et peut-être, et sans 
doute, ne se corrige. Cela n'importe pas à 
notre dessein. 

L'orateur commence par ses divisions et sub- 
divisions coutumières. Il montrera, dit-il « en 
deux mots u l'impureté signe de la répro- 
bation et principe de la réprobation ». Il trou- 
vera dans l'âme imbue de ce péché les « quatre 
choses » qui c expriment parfaitement l'état 
d'une âme réprouvée dans l'enfer, ténèbres 
et obscurité, confusion et désordre, esclavage 
et servitude » ; enfin a le ver immortel d'une 
conscience cruellement et continuellement 
déchirée ». Il tire ensuite, et de ces réparti- 
tions et des autorités théologiques mises en 
œuvre, ces déductions où nous lui verrons, en 
d'autres cas, déployer un sens psychologique 
touchant parfois à la plus étonnante subtilité. 
Vers la fin du premier point interviennent les 
applications directes. C'est d'abord un rappel 
explicite de l'affaire des poisons, ce sont, après, 
des allusions à ces sacrilèges où « suivant la 
prédiction d'Isaïe » l'homme « fait servir son 
Dieu même à ses plus infâmes voluptés » , pro- 
prement aux messes noires dont on ne peut être 
sûr, et d'après ce passage même, qu'il faille 
restreindre l'usage à M"** de Montespan. Vien- 
nentenfin ce qu'on pouvait appeler les portraits, 
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et je demande ici la permission d'anticiper sur 
le texte : 

... Je dis que c'est l'esprit impur qui entretient 
les dissensions et les querelles d'une ville, d'un 
quartier. Vous le savez : trois ou quatre femmes 
décriées, et célèbres par l'histoire de leur vie, en 
font presque immanquablement toute l'intrigue.. 
Je dis que c'est l'impureté qui rend la calomnie 
ingénieuse à former des accusations, et à suborner 
des témoins : la mémoire n'en est que trop ré- 
cente... Je dis que c'est cette passion qui rend l'in- 
justice toute-puissante dans les sollicitations ; et 
l'usage que vous avez du monde vous permet-il d'en 
douter ? On sait que ce magistrat est gouverné par 
cette femme, et l'on sait bien au même temps, le 
moyen d'intéresser cette femme et de le gagner : 
c'est assez... Je dis que c'est ce vice qui désole les 
maisons et qui en dissipe tous les biens ; n'en avez- 
vous pas vu cent exemples ? heureux si vous n'en 
avez pas fait l'épreuve, ou par votre propre péché 
ou par le péché d'aulrui. Le désordre ancien et 
commun était de voir avec compassion un insensé 
sous le nom d'amant, prodigue, et prodigue jusqu'à 
l'extravagance, contenter l'avarice, et entretenir le 
luxe d'une mondaine qu'il idolâtrait : mais le 
désordre du temps est de voir au contraire une 
femme perdue d'honneur aussi bien que de cons- 
cience, par un renversement autrefois inouï, faire 
les avances et les frais, s'épuiser, s'endetter, se 
ruiner pour un mondain à qui elle est asservie, 
dont elle essuie tous les caprices, qui n'a pour elle 
que des hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle 
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en maître. L'indignité est que ce désordre s'éta- 
blit de telle sorte qu'on s'y accoutume ; le domes- 
tique s'y. fait ; on obéit à cet étranger ; ses ordres 
sont respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de 
l'ascendant que son crime lui donne ; tandis que 
celle-ci ne gardant plus de mesure; 'et libre du res- 
pect humain dont elle a secoué le joug, se fait une 
vanité de ne ménager rien, et un plaisir de sacri- 
fier tout, pour se piquer du ridicule avantage et de 
la folle gloire de bien aimer (a). 

On conçoit après cela l'expression a frapper 
comme un sourd ». Elle ne serait inexacte que 
si l'on en concluait à quelque inconscience 
dans Bourdaloue. Il frappait, en effet, non 
comme celui qui n'entend pas, mais en homme 
qui ne veut rien entendre : le siècle étale des 
mœurs contradictoires à la doctrine qu'il prê- 
che, le méchant triomphe avec son insolence 
ordinaire, l'impudique traîne son vice jusqu'au 
pied des autels. Il se dresse contre ces abus, il 
les appelle par leur nom, il les voue, faute de 
pénitence, à la perdition. Il ne se gênera point 
pour emprunter à des personnalités ses exem- 
ples ; il dénoncera on ne peut plus ouverte- 
ment l'immoralité de Molière Q>), il se plaindra, 
non sans quelque rudesse, des jansénistes, et il 

(a) I" point. V. ci-dessous, p. 7g. 
C*^) Je me place, naturellement, au point de vue Bour- 
daloue. V. n. I, p. 82. 
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dent beaucoup à ce qu'on ne puisse dater que 
très conjecturalement quelques-uns de ses dis- 
cours et à ce qu'on ne soit jamais sûr de leur 
contenu exact, lors d'une occasion donnée. 
Nous n'avons pas, du moins ici, à partager ces 
regrets. Il doit nous suffire d'abord de recher- 
cher de quelle façon Bourdaloue traitait cette 
actualité, quelle part il lui donnait, et surtout 
quel parti il en tirait. Il semble, à cet égard, 
qu'on ne puisse mieux faire que d'examiner 
quelques-uns des sermons où elle se montre le 
plus et de conclure a minima pour les autres, 
ou plutôt de laisser conclure les textes. Il 
faut toujours revenir à l'œuvre pour trouver 
l'homme et le meilleur document historique 
ne remplace pas, du moins en psychologie, la 
parole du sujet. 

Le sermon dit « sur l'Impureté » est un des 
plus étonnamment hardis dans cet ordre 
d'idées. Je suivrai, pour en parler avec quelque 
détail, l'édition officielle, la copie qu'en a 
publiée M. Griselle (») s'avérant, — chose 
piquante, — infiniment moins pleine, moins 
précise, moins suggestive. Je ne doute pas, 
d'après la comparaison du texte courant et de 
l'inédit, que Bourdaloue, tel que nous allons 



(a) Sermons inédits, p. iio à p. i5i. 
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le prendre, ne se répète et peut-être, et sans 
doute, ne se corrige. Cela n'importe pas à 
notre dessein. 

L'orateur commence par ses divisions et sub- 
divisions coulumières. Il montrera, dit-il « en 
deux mots « l'impureté signe de la répro- 
bation et principe delà réprobation ». Il trou- 
vera dans l'âme imbue de ce péché les « quatre 
choses » qui c expriment parfaitement l'état 
d'une âme réprouvée dans l'enfer, ténèbres 
et obscurité, confusion et désordre, esclavage 
et servitude » ; enfin « le ver immortel d'une 
conscience cruellement et continuellement 
déchirée ». Il tire ensuite, et de ces réparti- 
tions et des autorités théologiques mises en 
œuvre, ces déductions où nous lui verrons, en 
d'autres cas, déployer un sens psychologique 
touchant parfois à la plus étonnante subtilité. 
Vers la fin du premier point interviennent les 
applications directes. C'est d'abord un rappel 
explicite de l'affaire des poisons, ce sont, après, 
des allusions à ces sacrilèges où « suivant' la 
prédiction d'Isaïe » l'homme « fait servir son 
Dieu même à ses plus infâmes voluptés », pro- 
prement aux messes noires dont on ne peut être 
sûr, et d'après ce passage même, qu'il faille 
restreindre l'usage à M"'^ de Montespan. Vien- 
nentenfin ce qu'on pouvait appeler les portraits, 
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et je demande ici la permission d'anticiper sur 
le texte : 

... Je dis que c'est l'esprit impur qui entretient 
les dissensions et les querelles d'une vilJe, d'un 
quartier. Vous le savez : trois ou quatre femmes 
décriées, et célèbres par l'histoire de leur vie, en 
font presque immanquablement toute l'intrigue.. 
Je dis que c'est l'impureté qui rend la calomnie 
ingénieuse à former des accusations, et à, suborner 
des témoins : la mémoire n'en est que trop ré- 
cente... Je dis que c'est cette passion qui rend l'in- 
justice toute-puissante dans les sollicitations ; et 
l'usage que vous avez du monde vous permet-il d'en 
douter ? On sait que ce magistrat est gouverné par 
cette femme, et l'on sait bien au même temps, le 
moyen d'intéresser cette femme et de le gagner : 
c'est assez... Je dis que c'est ce vice qui désole les 
maisons et qui en dissipe tous les biens ; n'en avez- 
vous pas vu cent exemples ? heureux si vous n'en 
avez pas fait l'épreuve, ou par votre propre péché 
ou par le péché d'autrui. Le désordre ancien et 
commun était de voir avec compassion un insensé 
sous le nom d'amant, prodigue, et prodigue jusqu'à 
l'extravagance, contenter l'avarice, et entretenir le 
luxe d'une mondaine qu'il idolâtrait : mais le 
désordre du temps est de voir au contraire une 
femme perdue d'honneur aussi bien que de cons- 
cience, par un renversement autrefois inouï, faire 
les avances et les frais, s'épuiser, s'endetter, se 
ruiner pour un mondain à qui elle est asservie, 
dont elle essuie tous les caprices, qui n'a pour elle 
que des hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle 
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en maître. L'indignité est que ce désordre s'éta- 
blit de telle sorte qu'on s'y accoutume ; le domes- 
tique s'y. fait ; on obéit à cet étranger ; ses ordres 
sont respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de 
l'ascendant que son crime lui donne ; tandis que 
celle-ci ne gardant plus de mesure; 'et libre du res- 
pect humain dont elle a secoué le joug, se fait une 
vanité de ne ménager rien, et un plaisir de sacri- 
fier tout, pour se piquer du ridicule avantage et de 
la folle gloire de bien aimer (a). 

On conçoit après cela l'expression « frapper 
comme un sourd ». Elle ne serait inexacte que 
si l'on en concluait à quelque inconscience 
dans Bourdaloue. Il frappait, en effet, non 
comme celui qui n'entend pas, mais en homme 
qui ne veut rien entendre : le siècle étale des 
mœurs contradictoires à la doctrine qu'il prê- 
che, le méchant triomphe avec son insolence 
ordinaire, l'impudique traîne son vice jusqu'au 
pied des autels. Il se dresse contre ces abus, il 
les appelle par leur nom, il les voue, faute de 
pénitence, à la perdition. Il ne se gênera point 
pour emprunter à des personnalités ses exem- 
ples ; il dénoncera on ne peut plus ouverte- 
ment l'immoralité de Molière (^), il se plaindra, 
non sans quelque rudesse, des jansénistes, et il 

(a) I" point. V. ci-dessous, p. 79. 
(") Je me place, naturellement, au point de vue Bour- 
daloue. V. n. I, p. 82. 

• 
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saura trop bien montrer comment triomphe 
encore l'esprit d'orgueil dans l'extrême souci 
de la perfection (a). Il ne perdra pour se tenir si 
près du détail ou de l'actuel, ni en généralité 
ni en hauteur. C'est qu'un soin plus grave que 
celui du fait ou du moment, le guidera toujours. 
Et il nous étonne, plus encore que par son 
utilisation historique du siècle, par sa connais- 
sance des secrètes misères du siècle. En con- 
clusion du premier point de ce même sermon 
sur l'Impureté, il écrit une page d'analyse 
morale qui, vraiment, nous stupéfie sous une 
telle plume. Plongeant dans le plein de la vie 
mondaine il dépeint après tant d'autres, mieux 
que bien d'autres, le tourment d'aimer : 

Quel tourment, par exemple, est comparable à 
celui d'un esprit blessé qui aime et qui s'aperçoit 
qu'il n'est pas aimé ; qui veut plaire, et qui par cela 
même déplaît ; qui conçoit des désirs ardents, et 
qui ne trouve que des froideurs ; qui s'épuise en 
services et en soins, et qui n'est payé que de rebuts. 
Cette passion ridicule et bizarre, mais opiniâtre, 
quelque force qu'il ait d'ailleurs, n'est-ce pas ce 
qui le dessèche, ce qui le mine, ce qi\i le fait misé- 
rablement et inutilement languir ; et de quelque 
bon sens que Dieu l'ait pourvu, n'est-ce pas ce qui 
l'infatué, ce qui pousse sa raison à bout, ce qui le 



(a) Cf. par exemple le sermon sur la vérité chrétienne, 
des Dominicales, 
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met dans l'impuissance de s'en aider ? En sorte que 
tout persuadé et tout convaincu qu'il est de sa folie 
il ne peut la vaincre ni s'en défaire : d'autant plus 
malheureusement ensorcelé, pour ainsi dire, qu'il 
ne l'est qu'à ses dépens ; tandis que les autres, peu 
touchés de ce qu'il endure, ou en raillent ou en ont 
pitié. 

Mais que vaut l'amour, ajoute-t-il, même 
quand tout lui réussit : 

Cette passion finira, et le succès le moins fâcheux 
que j'en puisse attendre, c'est qu'elle finira par 
quelque chose de désagréable, c'est-à-dire qu'elle 
s'usera, et se changera en dégoût ; mais ce que j'en 
dois plus craindre, c'est qu'elle finira par quelque 
chose de douloureux, par une infidélité qui me 
désespérera, par une ingratitude qui me conster- 
nera, par un mépris qui m'outragera, par une igno- 
minie qui me comblera de confusion, qui me 
mettra hors d'état de paraître dans le monde dont 
je serai la fable, qui m'en bannira pour jamais : 
c'est qu'elle finira sans moi et malgré moi, avant 
que de finir en moi, et qu'elle ne subsistera dans 
moi que pour me rendre la vie insupportable, et 
pour me faire goûter par avance toutes les horreurs 
de la mort. 

En vérité cet homme connaissait le cœur 
des hommes. 

On voit déjà combien cette façon de traiter 
l'actualité l'élevait au-dessus de sa valeur tem- 
porelle. Ces allusions, je le répète, n'étaient 
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pas des allusions, mais des exemples, ces ana- 
lyses n'étaient pas d'ingénieuses descriptions, 
mais des enseignements. Le siècle fournissait 
la matière qu'un génie, un génie d'ordre psy- 
chologique surtout, pétrissait à son gré. Les 
transparences de l'histoire, qui passent en 
nombreux éclairs dans les sermons de Bour- 
daloue, ne me semblent pas ce qui doit nous y 
intéresser d'abord. Cette œuvre va plus loin et 
plus profond. Ne vient-on pas de voir qu'elle 
arrive au tableau de mœurs, au tableau de 
mœurs conçu à la grande manière, à la fois 
impersonnel et concret, qu'elle le dépasse, 
besogne infiniment plus difficile et plus ample 
dans son apparente humilité, pour atteindre 
le vif de l'âme .^^ Un autre sermon, où l'éditeur 
signale un écho du précédent, nous présente au 
moins un trait d'une portée significative. C'est 
celui sur la conversion de Madeleine [°). Dès le 
premier point, nous y entendons, sur un ton où 
ne laisse pas de percer l'amertume, et dansune 
digression nettement séparée, le plus curieux 
des plaidoyers pro domo, ou comme on disait 
alors, la plus déclarée des apologies. On s'est 
élevé contre le prédicateur, on lui a reproché 
la hardiesse de ses paroles. Il répond : 

(a) Carême (jeudi de la cinquième semaine), au début 
du i'"^ point. V. ci-dessous p. 121 et n. 2. 
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Si dans un autre discours j'ai parlé plus en détail 
de ce péché, c'est des paroles toutes pures de saint 
Paul que je me suis servi. J'ai cru qu'étant consa- 
crées, je pouvais, à l'exemple de ce grand apôtre, 
les employer dans un auditoire chrétien, et ceux 
qui m'ont entendu savent avec quelle réserve, toutes 
consacrées qu'elles sont, hien loin d'en développer 
tout le sens, je n'ai fait que l'efïleurer... J'ai usé de 
la même précaution, et quoique indigne de me 
comparer à cet homme apostolique, Dieii m'est 
témoin que le même zèle m'a porté à vous faire les 
mêmes réproches ou les mêmes remontrances. 
J'avais droit de croire que je trouverais dans vous 
les mêmes dispositions, et qu'une morale que saint 
Paul avait crue bonne pour le siècle de l'Église 
naissante, c'est-à-dire pour le siècle de la sainteté, 
pouvait l'être encore à plus forte raison pour un 
siècle aussi corrompu et aussi perverti que le 
nôtre. Je me suis trompé : ce siècle, tout corrompu 
qu'il est, a eu sur cela plus de délicatesse que celui 
de l'Église naissante. Ce que j'ai dit n'a pas plu au 
monde ; et Dieu veuille que le monde, en me con- 
damnant, ait au moins gardé les mesures de res- 
pect, de religion, de piété, qui sont dues à mon 
ministère : car pour ma personne, je sais que rien 
ne m'est dû. Trop heureux, si, me voyant condamné 
du monde, je pouvais espérer d'avoir confondu le 
vice et glorifié Dieu. 

Ces révoltes d'un public, se retournant, par 
un soudain réflexe, contre son prédicateur 
favori, montrent à quel point il se sentait tou- 
ché au vif. En bon médecin, Bourdaloue met- 
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lait le doigt sur la plaie et faisait crier le 
malade. Il se mouvait avec aise dans ce rôle 
de moralisateur évangélique auquel il donnait 
si pleine efficacité. Son exemple témoigne 
de l'ardeur qui alors animait encore la pré- 
dication. Le prêtre ne parlait pas du haut de 
la chaire à des foules indifférentes pour s'y 
dérober aussitôt : il connaissait la vie de ses 
ouailles, il s'y mêlait pour la condamner et la 
diriger ; il descendait parmi l'assemblée, il y 
écoutait l'écho de ses paroles, il y recueillait 
les fruits de son zèle ou y constatait ses échecs, 
et, qu'il le voulût ou non, il s'entendait juger 
à son tour par ceux qu'il venait de juger. 
C'était enfin, malgré ses imperfections, un 
public chrétien qui venait écouter une parole 
chrétienne. 

Limité à sa fonction et à sa carrière, Bour- 
daloue nous apparaît déjà en notable relief. Il 
a prêché les foules dans l'unique but de les édi- 
fier et leur a donné une solide nourriture. Il 
ne s'est pas borné à des corrections de détail et 
à des réprimandes d'actualité. A propos des 
défauts et des vices du jour, il a sondé les vices 
et les défauts, de tous les âges. Ses peintures, 
malgré des éléments domestiques, restent géné- 
rales, ses portraits, si criants qu'ils paraissent, 
sont des portraits moraux. Parce qu'il a été 
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vivant; concret, intéressant, sous son appareil 
scolastique, on ne doit pas conclure qu'un 
demi-siècle le renferme tout entier. Ses per- 
sonnages se perpétuent, et cela suffirait déjà 
pour lui garder un cachet classique. Sa con- 
naissance des hommes ne gêne en rien sa 
science de l'homme, et sa précision ne borne 
ni son étendue ni sa profondeur. 



S 



Tout le monde à peu près s'accorde sur cer- 
taines qualités de Bourdaloue. On lui recon- 
naît généralement de grandes facultés d'obser- 
vation et d'analyse, l'art de grouper les idées, 
et, tirant des textes tout le parti possible, 
d'épuiser son sujet par le point où il le touche, 
l'habileté enfin à plaire et à captiver. On sus- 
pecte un peu sa science théologique, et il n'eut 
pas à la manifester en plein dans son genre, on 
loue sans réserve sa doctrine. 

Nous ignorons si, selon le mot méchant de 
]y[me Cornuel, il donne « à bon marché dans le 
confessionnal » : nous voyons qu'en public il 
garde, sans «surfaire », une exacte mesure dans 
une juste sévérité. Un protestant, M. Tarrou, 
dans une thèse succincte et pleine de fortes 



30 SERMONS DE BOURDALOUE 

suggestions, résume en ces termes l'opinion 
commune : 

Ainsi, puissance d'analyse et de synthèse qui sup- 
pose une connaissance approfondie du sujet, puis- 
sance épuisante du plan, comme disent les Alle- 
mands, art des constructions dialectiques ; voilà ce 
que les critiques ont reconnu et admiré dans Bour- 
daloue (a). 

Et voilà, je le reconnais, Bourdaloue vu de 
Vextériear. 

Il semble, en effet, qu'on ne lui accorde 
cette valeur technique et ces qualités d'organi- 
sation et de métier que pour lui marchander 
le fond et qu'on ne veuille le reconnaître 
habile qu'en le déclarant superficiel. Déjà Feu- 
gère, dans un parallèle où il le compare à 
Bossuet et sur lequel nous reviendrons, ne lui 
fait point sa part. Il lui concède une « faculté 
d'observation analytique et successive », et 
vraiment le borne trop à ses qualités les plus 
apparentes. Je crains bien que Bourdaloue 
n'ait été ainsi, plus d'une fois, victime de son 
succès. Saisie par l'heureuse disposition des 
idées, le naturel et la vivacité de l'accent, l'à- 
propos de la circonstance, et le coloris de la 
peinture, la critique n'a pas songé à regarder 

(a) N. Tarrou, Élude sur Bourdaloue prédicateur. Stras- 
bourg, 1857. 
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plus bas et a conclu sur ces vertus secondaires, 
niant ou négligeant le fond. Le même Tarrou 
reflète, de la façon la plus claire, cet état d'es- 
prit. «J'ai dit de Bourdaloue, écrit-il, . qu'il 
épuisait les sujets. Là-dessus Yinet me paraît 
avoir fait une réflexion bien juste en disant que 
« Bourdaloue applique le tranchant de l'analyse 
à la notion plutôt qu'à la substance de l'idée ». 
Et if s'explique dans ce passage capital qui se 
place au nœud même de la question : 

La substance des idées, c'est le sentiment de la 
vérité en nous, vérité qui est vraiment réalité. Ce 
sentiment peut exister sans l'idée, et c'est en quoi 
consiste le développement de notre esprit, savoir : 
que la vérité en nous devienne vérité hors de nous, 
que le sentiment de la réalité devienne idée. 
L'homme inculte à tous les sentiments de l'homme 
cultivé, la diflérence entre eux est, que l'un a les 
idées de ses sentiments et non pas l'autre. Qu'a donc 
voulu dire Vinet : Que Bourdaloue n'arrive pas jus- 
qu'à ces idées qui sortent toutes vivantes du senti- 
ment qui leur a donné naissance et qui, grâce à cette 
empreinte de vie qu'elles ont retenue, rappellent ce 
sentiment d'une manière plus vive, idées, si je puis 
parler ainsi, qui ont moins d'objectivité. L'homme 
les sent tout près de lui. La raison ne s'en est pas 
encore emparée, c'est l'âme qui les saisit. Voilà du 
moins ce que moi j'entends quand je dis que la 
logique de Bourdaloue n'a pas atteint cette profon- 
deur de l'idée (a). )) 

(a) Tarrou, loc.cit.,-p. 17. 
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Je ne m'arrêterai pas sur le problème de phi- 
losophie que pose, à propos de Bourdaloue, 
cette page pénétrante. Je me tiendrai au sens 
restreint de la critique et à l'examen de sa 
valeur, Vinet d'abord, puis M. Tarrou, plus 
explicitement, reprochent à notre prédicateur 
de nous toucher plus intellectuellement que 
sensiblement, de manier la forme du sentiment 
plus que sa matière, et un bergsonisant dirait 
d'utiliser le mécanisme cérébral plutôt que 
l'intuition. Dans un langage accessible à tous, 
cela signifie au juste que Bourdaloue s'adresse 
au cœur moins qu'à l'esprit, qu'il démontre au 
lieu de persuader, qu'il emporte le consente- 
ment théorique et non l'adhésion sentimen- 
tale, que, trop didactique et trop rationnel, il 
arrive à convaincre sans émouvoir, et qu'en- 
fin, pour confondre, il ne convertit point. 

Cette opinion me parait aussi ingénieuse 
qu'injuste et je m'explique parfaitement 
qu'elle revête ce double caractère. On ne se 
dépouille jamais de son parti, quand on appar- 
tient en toute sincérité à un parti, et quel que 
fût leur bon vouloir, Vinet et M. Tarrou ont 
jugé de Bourdaloue comme il convenait à des 
protestants d'en Juger. Je n'entends par là rien 
de blessant pour eux ; je dis simplement qu'il 
était naturel que la parole d'un prédicateur 
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catholique ne sonnât point juste à des oreilles 
protestantes, que la morale de l'Église ne fût 
pas accueillie sans réserve par la morale du 
Temple. Y a-t-il donc, me dira-t-on, deux mora- 
les ? Je crois qu'il y en a bien plus, mais pour 
nous en tenir à ce qui nous intéresse, il y a 
deux façons de prêcher la morale. Et c'est 
pourquoi, question de tempérament mise à 
jiart, les sermons de Calvin ne ressemblent 
point à cenx de Bossuet. Bourdaloue, catho- 
lique, rattache étroitement et profondément sa 
doctrine à la dogmatique de l'Église romaine, 
là est pour lui « la substance des idées » , là est 
pour lui la a vérité qui est vraiment réalité ». 
Or ces choses-là pour Vinet et pour ïarrou 
sont ailleurs. Rien de surprenant alors qu'ils 
ne les trouvent point où leur croyance même 
leur interdirait de les chercher, Il faut enfin se 
placer au point de vue catholique pour appré- 
cier justement le jésuite Bourdaloue, et s'y pla- 
cer encore pour voir comment il le dépasse. 
De ce « lieu » du spectateur impartial, Bour- 
daloue, au contraire, apparaît singulièrement 
vivant et singulièrement profond. D'un coup 
il dépasse l'actualité transitoire du jour pour 
plonger dans l'actualité perpétuelle de l'homme. 
Ici les phrases s'aligneraient en vain et les 
faits s'imposent. Ouvrons le premier sermon 
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sur l'Ambition (»). « Il n'appartient qu'à Dieu, 
nous dit-on, de nous donner les véritables idées 
des choses. » De ce vice, couronnement de 
l'orgueil humain, quel est le principe ? La 
méconnaissance des desseins de Dieu auxquels 
nous voulons substituer les nôtres. Il y a en 
effet une vocation de Dieu, entendez choisie 
pour nous par Dieu, et notre, prédestination 
roule presque sur ce point, je veux dire, sur le 
choix des états que nous embrassons. 

Delà dépend presque uniquement le bonheur ou 
le malheur de notre éternité, et en voici la raison : 
parce que la prédestination, disent les théologiens, 
n'est rien autre chose, de la part de Dieu, qu'un 
certain enchaînement de grâces qui nous sont pré- 
parées ; et, de notre part, qu'une suite d'actions 
sur quoi est appuyé le jugement décisif que Dieu 
fait de nous. Or, « la plupart des grâces que nous 
recevons sont des grâces déterminées à notre état, 
et presque tous les péchés que nous commettons 
viennent des tentations et des dangers où nous 
expose notre état. Or, il faut une grâce de vocation 
pour embrasser nne vie humble dans le cloître, on 
en convient ; mais pour s'élever aux premiers 
rangs, mais pour être assis sur les tribunaux, mais 
pour se charger des affaires publiques, mais pour 
exercer des emplois où l'on a entre les mains les 
intérêts de toute une ville, de toute une province, 
de tout un royaume, mais pour occuper des places 



(a) Carême (mercredi de la deuxième semaine). 
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qui demanderaient, s'il était possible, la sainteté 
des anges, l'ambition d'un homnie et sa cupidité 

suffît (a). » 

L'ambition résume donc en son essence notre 
ignorance, notre présomption et, nous livrant 
à notre propre sens, nous éloigne de plus en 
plus de Dieu. C'est là, dira-t-on, de la théolo- 
gie ! C'est là surtout de la psychologie. Otez le 
principe, la relation avec le divin, et voyez s'il 
ne vous reste pas, même alors, la plus véri- 
dique des peintures, la plus large et la plus pro- 
fonde vue sur le caractère de l'homme. Cette 
vocation dont il est parlé, nous pouvons la con- 
sidérer comme la connaissance de nos aptitu- 
des réelles dont nous tenons si peu compte dans 
notre recherche effrénée des grandeurs, cette 
présomption qui nous fait regarder comme nos 
sièges naturels les plus hauts sièges, c'est la 
nôtre. Qui est en jeu ici ? l'homme, tout 
l'homme, l'homme avec son incurable présomp- 
tion et ses violences déguisées. Ne voilà-t-ilpas, 
pour justifier ses excès, qu'il va se prévaloir, 
paraissant se désintéresser de lui-même, de 
l'honneur et de l'intérêt de sa charge. 

Mais pourquoi ce zèle ne s'allume-t-il qu'en cer- 
taines rencontres et lorsqu'il est question d'abaisser 



(a) icr point. 
BOUKDALOUE 
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les autres. et de prendre l'ascendant sur eux... Car, 
quelque subtil, que nous soyons à nous tromper 
nous-mêmes, voici, Chrétiens, le sujet "dé notre 
honte, et il faut que nous en convenions. Ne s'agit- 
il que d'une fonction pénible, laborieuse, de pure 
charité et de nul éclat, ce zèle de faire sa charge et 
de maintenir son rang nous inquiète peu ; mais qu'il 
y ait une préséance à disputer, une soumission à 
exiger, une loi à imposer, c'est là qu'il se réveille 
tout entier (a). 

Comme nous nous reconnaissons ! comme 
voilà bien notre légèreté, notre impudence et 
notre imprudence ! Nous courons ainsi vers 
tout ce qui grandit, sans nous soucier jamais 
de ce qui vraiment nous grandirait ; nous 
rôdons ainsi par le monde, demandant partout 
des ornements extérieurs, sans penser jamais à 
rentrer en nous-mêmes pour peupler quelque 
peu le désert que nous y laissons. Le prédica- 
teur vient de nous pencher sur l'abîme de 
notre orgueil et de nous en montrer la déso- 
lante nudité ; il nous a rudement remis à notre 
place, nous éclairant sur nos vrais motifs, sur 
nos vrais désirs, il a dissipé les sophismes par 
lesquels nous nous déguisons, et il nous a 
rendus à notre laideur naturelle. Dépouillant 
l'être, peut-on dire qu'il n'a pas atteint le fond 
de l'être ? 



(a) 3= point. 
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Ceci pour l'ensemble, mais quels coups, de 
solide dans le particulier. Voyez par. exemple, 
carie détaillerait infini, dans le deuxième ser^ 
inOn conservé sur la même matière («), « en 
quoi se résout enfin l'ambition » : 

« Quel aveuglement de désirer toujours ce qu'il 
n'a pas (l'homme), de prendre plaisir à se charger 
de soins, de peines, de fatigues, et à s'en charger 
jusqu'à s'accabler s'il pouvait et kse faire une gloire 
de cet accablement (^). » 

Et voici comment ce connaisseur montre 
qu'il connaît l'engrenage et les ricochets des 
passions. 

« C'est que pour contenter une seule passion, 
qui est de s'élever à cet état, il faut s'exposer à 
devenir la proie de toutes les passions : car y 
en a-t-il une en nous que Tambition ne suscite 
contre nous ; et n'est-ce pas elle qui, selon les 
différentes conjectures et les divers sentiments 
dont elle est émue, tantôt nous aigrit des dépits les 
plus amers, tantôt nous envenime des plus mor- 
telles inimitiés, tantôt nous enflamme des plus 
violentes colères, tantôt nous accable des plus pro- 
fondes tristesses, tantôt nous dessèche des mélan- 
eolies les plus noires^ tantôt nous dévore des plus 
cruelles jalousies ; qui fait souffrir. à une âme 
comme une espèce d'enfer, et qui la déchire par 
mille bourreaux intérieurs et domestiques. (c). » 

(a) Dominicales. 

(b) i« partie. 
(°) I " partie. 
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En tout, sa spécialisation fonde une pratique 
et, dirions-nous aujourd'hui, un pragmatisme. 
Je ne sais s'il laissait à désirer en théologie, 
comme on Ta insinué de son temps. C'est aux 
professionnels de prononcer, et je me demande 
si le fait d'apprécier la théologie d'un prêtre 
d'après ses sermons ne part pas d'une injus- 
tice préalable. Mais peu nous importe pour le 
moraliste et le psychologue, du moins en tant 
que nous voulons les juger humainement. Or, 
Bourdaloue reste surtout cela. Il le reste au 
point de subordonner la vérité à ses consé- 
quences pratiques et d'écrire sur la prédestina- 
tion ces mots qui ont dû faire tressaillir de 
joie M. Brunetière et qui auraient charmé 
William James : 

Car enfin, en quelque sens que nous prenions la 
chose, et de quelle manière que nous envisagions 
la prédestination dans Dieu, il en faut toujours 
revenir à celle règle, dont il ne nous est pas permis 
de nous départir, savoir : que si l'idée que nous 
nous formons de cette prédestination va à diminuer 
dans nous la ferveur chrétienne et à nous faire 
négliger nos devoirs, quelque spécieuse qu'elle nous 
paraisse, c'est une idée fausse (a). 

Tout le sermon constitue une variation sur 
ce thème dont toute la prédication de Bourda- 

(a) Carême. Sur la prédestination {loc. cit.). 
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loue développe une application continue. Peut- 
on agir plus directement, plus profondément 
sur la conscience et peut-on y agir par une 
méthode plus appropriée ? 

Et il faut voir comment Bourdaloue met en 
œuvre ces idées qui doivent ramener le 
pécheur, ces idées auxquelles il donne par sa 
manière, sans les soutenir du secours hasar- 
deux de l'image, la force et la valeur d'un 
sentiment, et il faut le voir surtout dans le 
Sermon s uî' la pensée de la mort. Persuader les 
chrétiens de se détacher des choses du monde 
parla considération de leur fin et de tout exa- 
miner « sous l'espèce de l'éternité », n'était 
que se conformer à un point essentiel de l'en- 
seignement des fidèles. Mais de ce thème clas- 
sique, par la plénitude avec laquelle il le déve- 
loppe, par la pénétration dont il le fouille, 
Bourdaloue tire un incomparable parti. Si 
quelque chose, en effet, pouvait contraindre les 
passions qui neconnaissent d'ennemis qu'elles- 
mêmes, et ne craignent jamais que leur propre 
épuisement, « la pensée de la mort » ne don- 
nerait-elle pas « le remède le plus souverain » 
pour en amortir le feu (a) ? Cette vue d'une si 
riche psychologie forme le premier point du 

(a) E. Griselle, Sermon de Bourdaloue sur la Pensée de 
la Mort (Paris, 1901), 
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discours. Au pied du tribunal définitif de la 
mort sont traînées les plus grandes idoles 
humaines et, là, sommées de donner leurs rai- 
sons. Et les avares doivent assister vivants à la 
dispersion de leurs biens, et les vaniteux à 
leur chute dans l'oubli, et la voluptueuse au 
premier flétrissement de son corps. Tout cela 
pour que soient distinguées les œuvres de 
l'homme des œuvres de Dieu, que le vrai sens 
du mot : vie revienne au chrétien :. 

Car ce terme, mourir, est un terme de privation 
et de destruction qui abolit tout, qui anéantit tout ; 
qui, par une propriété tout opposée à celle de Dieu, 
nous fait paraître les choses comme si elles 
n'étaient pas au lieu que Dieu, selon l'Écriture, 
appelle celles qui ne sont pas comme si elles 
étaient (a), 

La suite montre combien la pensée de la 
mort intervient « pour conclure sûrement dans 
nos délibérations », et enfin « pour nous ins- 
pirer une sainte ferveur dans nos actions {^) » . 
Le fidèle se sent ainsi pressé en tout sens par le 
rappel de sa condition et du principe de sa 
condition, il voit où il s'égare et par où il peut 
revenir, il aperçoit la vie qui change tout à 
coup sa perspective et s'éclaircit formidable- 



(a) Id,, ibid., p. 4i. 
(t>) Id., ibid., p. 26. 
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ment dans le lointain.. Le fidèle, dis-je, et 
d'autres encore, car ces vues dépassant la 
morale et le dogme frappent au plein de notre 
humanité, et, par une lumière inaccoutumée 
jetée sur les choses, nous arrachent à la quié- 
tude indifférente oîi nous laissent les jours sans 
pensée, pour nous rejeter à l'angoisse de notre 
incompréhensible destin. 

S 

On peut maintenant, je crois, prendre quel- 
que idée de la valeur de Bourdaloue. Cette 
valeur ne tient pas aux avantages extérieurs 
qui firent jadis son triomphe, mais à sa psy- 
chologie et au caractère comme à la qualité 
de sa psychologie. Ses déductions, dont on 
exagère d'ailleurs la scolastique {^), nous lais- 
seraient froids si elles ne se montraient qu'ha- 
biles et si la matière, la plus nourrissante des 
matières, ne les étoffait ; ses actualités histori- 
ques ne nous toucheraient plus que d'une curio- 
sité d'érudits, la plus sèche des curiosités, 
■si elles n'atteignaient une autre portée qu'une 
portée historique. Il possède enfin une pra- 
tique sûre et personnelle du fond qu'il 

(8') Sauf, pourtant, chose piquante, dans quelques-uns 
des inédits. 
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manie. On a naturellement essayé de s'en 
rendre compte par une inévitable comparaison , 

La pénétration de Bourdaloue, écrit Feugère, 
n'est pas cette prompte intuition qui est le propre 
de Bossuet et qui donne aux réflexions morales de 
cet orateur, je ne sais quel éclat de vérité saisis- 
sante. Bossuet d'un coup d'œil entre jusqu'au fond 
de l'âme... Bourdaloue observe plus lentement et 
de moins haut avec ordre et méthode, il passe en 
revue ce nombre infini de caractères qui forment 
la société humaine, il y démêle la trame compli- 
quée des penchants et des intérêts, des passions et 
des vices (^). 

Il y a de cela, mais je me demande si on ne 
fausse pas à peu près complètement le sens de 
Bourdaloue en ne disant que cela. Le parallèle, 
on a raison de l'établir quand on le sort du 
vain exercice littéraire oii il se confine d'habi- 
tude et qu'on le poursuit dans l'examen des 
ressorts psychologiques mis en action par les 
deux orateurs. Il enseigne toutefois autre chose. 
La psychologie de Bossuet reste morale et 
déductive. Elle part du principe, non du fait 
et garde l'impersonnalité la plus absolue. Elle 
se réfère à l'intelligence, et ne demande pas à 
la réalité les éléments de l'analyse. S'agit-il 
d'examiner la faiblesse de l'homme devant le 



(a) Feugère, op. cit., p. 345. 
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mal ? « Deux obstacles, dit Bossuet, deux obs- 
tacles presque invincibles nous empêchent 
d'être les maîtres de nos volontés, l'inclination 
et l'habitude : l'inclination rend le vice aima- 
ble, l'habitude le rend nécessaire (a). » Cette 
phrase typique dispense de l'accumulation des 
exemples. Le rapprochement est génial, et Bos- 
suet avait du génie : il rentre dans l'ordre 
général et discursif. Pour conclure ainsi, il 
n'a fallu ni suivre l'âme dans ses défaites, ni 
enregistrer ses lâchetés, il a suffi de remonter 
aux principes de l'être et d'en souligner, dans 
la qualité, les conséquences. C'était plus diffi- 
cile, c'était plus profond, c'était plus grand, je 
le veux bien : c'était différent. 

La psychologie de Bourdaloue procède par 
des voies plus terrestres. Bossuet saute direc- 
tement de la conséquence au principe et réalise 
ainsi, on vient de le voir, des raccourcis sai- 
sissants. Bourdaloue déduit, quand il déduit, 
en passant par des intermédiaires qu'il relève, 
soutient et illustre par l'expérience du cœur ou 
l'exemple du jour. Mieux encore, sa vraie 
méthode, tout autre, cache en réalité, sous une 
apparence de déduction, un développement 
de séries inductives. Il arrive au vice par les 



(») Sermon sur la pénitence, 2' point. 
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degrés du vice et ne rattache le mal à sa racine 
qu'après en avoir épuisé les manifestations. 
Parfois même ce rattachement se ramène à 
une simple indication, à un bref rappel de la 
doctrine et il semble qu'on tienne moins au 
but, qu'au chemin qu'on vient de parcourir 
pour y atteindre. C'est que le prédicateur se 
soucie moins de la théorie du péché que de la 
correction des pécheurs, et que l'induction qui 
part de la vie, qui chemine au long de la vie, 
qui collectionne les faits et les aspects de la 
vie pour en faire le fil conducteur de sa marche, 
intervient comme une méthode naturelle dans 
l'examen et l'amendement de la conduite quo- 
tidienne. Bourdaloue s'adresse à des fidèles, 
non à des théologiens ou à des philosophes. Il 
les mène au salut en leur inspirant la crainte 
de la damnation, il les engage dans la voie 
étroite en leur montrant les périls dissimulés 
de la grande route, il note les remèdes en 
décrivant les abus. Son ennemi, l'éternel 
ennemi du chrétien, c'est le siècle et ses séduc- 
tions, l'intérêt mondain et sa dissimulation, 
1 appétit et ses passions. Un voile impalpable 
couvre les yeux dç. l'égaré dans sa marche vers 
l'abîmé. D'une main délicate le psychologue 
évangélique soulève les plis de ce voile, restitue 
aux yeux leur puissance et parvient à dégager 
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l'esprit qui recule soudain devant la réalité de 
ses oçuvres et l'aveu de ses hontes. Ainsi tra- 
vaille Bourdaloue. Il s'attache à décrire plus 
qu'à systématiser. Il corrige plus qu'il n'expli- 
que. Il touche le cœur par la pratique du 
cœur. 

. Voilà pour le fond, et voici pour la manière, 
où il retrouve encore une originalité de fond. 
Il émeut, non par l'image et la formule comme 
le poète ou l'orateur, mais par la suite du dis- 
cours. Il joue une partie unique dans la litté- 
rature et il là gagne : il atteint le sentiment par 
la raison, contredisant en apparence, lui, le 
grand psychologue, la loi élémentaire de la 
psychologie. Remarquez en effet qu'il s'abstient 
de tout appel à l'émotion sensible, de toute vic- 
toire purement sentimentale. Il montre le 
cadavre et il dit : « Venez et voyez. » Mais il 
n'entend point par là : Épouvantez-vous de 
l'horreur du spectacle et de l'aspect physique 
de la mort ; il suggère : Réfléchissez, comparez ; 
vous, avare, amenez là vos trésors et pensez à 
leur nature ; vous, ambitieux, portez jusqu'ici 
vos ambitions et soupesez leur poids ; vous, 
coquette, confrontez à cettefgçe les merveilles 
de votre face et voyez léùt- fragilité. D'ordi- 
naire, décomposer c'est détruire, ratiociner, 
battre des doigts une marche sur l'airain des 
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portes qui détiennent le sentiment. Par la nature 
de sa psychologie Bourdaloué s'affranchit 
des limites de son procédé. Tant le procédé 
vaut ce que vaut l'homme 1 Son analyse reste 
vivante, son raisonnement, au sens fort du 
mot, convertit. Il croit, avec son siècle, que la 
vertu se trouve dans la raison, et que la raison 
doit régler la vie et cette doctrine — qui mainte- 
nant ne ferait que des infirmes — le soutient 
comme elle soutient Racine. C'est que, pour 
l'un et pour l'autre, « raison » signifie « con- 
naissance » de la vie et « pratique de la vie » . 
C'est que l'un et l'autre ont bâti leur œuvre en 
puisant avec science et plénitude dans la réa- 
lité du concret. 

On a méconnu Bourdaloué. Ses contempo- 
rains l'ont trop tiré à eux, et la postérité, 
comme toujours, l'a recueilli, embaumé dans 
des jugements tout faits. On lui concède la pro- 
bité, la franchise, l'utilité ; dans la forme, l'art 
de la disposition, on ne va pas plus loin. « Lu 
aujourd'hui, dit Sainte-Beuve (a), Bourdaloué 
nous paraît avant tout fructueux. » Ses sermons, 
note Brunetière, abondent en leçons et conseils 
pratiques (i>). Certes ce sont là d'importants 
mérites et sur quelques-uns d'entre eux, par 

(a) Lundis, t. IX et Revue Bourdaloué, X, 730. 
Q>) Art. de la Grande Encyclopédie, 
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exemple la probité, on ne saurait trop insister : 
il ne faudrait point cependant qu'ils nous aveu- 
glassent, et Bourdaloue les dépasse, et ils n'en 
donnent même pas l'essentiel. Il est fructueux 
et pratique, soit, mais ses fruits ne se confinent 
pas dans l'austérité de la discipline, sa pra- 
tique ne le rive point au terre à terre. Il nous 
ouvre, je le répète, comme les grands, une vue 
en profondeur sur la vie, il nous élève en 
esprit, par la force delà pensée, à la jouissance 
de la pensée ; il est éternel, de la brève éternité 
des hommes, parce qu'il saisit et isole un 
moment de l'éternel humain. Je ne dis rien de 
son stylett par excès et non par défaut de 
matière. Je remarque seulement que les réser- 
ves qu'appelle sa langue, si loin de nous être 
parvenue dans son intégrité, le grandissent 
encore. Il faut, en effet, une singulière valeur 
de fond pour se maintenir sans la précellence 
delà forme, et corriger, par avance, les correc- 
tions qu'on devra subir. 

Peut-être sent-on maintenant quel genre 
d'actualité on doit reconnaître et rechercher en 
Bourdaloue. Ce n'est pas le document, c'est le 
trait moral, saisi sur l'heure, et adjoint à la 
durée, c'est la généralité psychologique l'em- 
portant sur le détail d'érudition. Il ne perd 
rien à ce que les faits trop précis par lesquels 
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ses auditeurs l'interprétaient malignement 
aieïit reculé dans la pénombre! A suivre ses 
«portraits » sans pouvoir les illustrer par un 
iiom ou par un événement, l'intérêt de curio- 
sité peut en quelque mesure défaillir, le profit 
s'augmente. Bourdaloue, en un mot, dégagé 
du voisinage trop absorbant des circonstances, 
apparaît plus en relief sur la masse nuageuse 
du souvenir historique et, pour se déprendre 
un peu des siens, se range pour toujours des 
nôtres. Il appartient à l'homme en effet, non 
aux hommes, et c'est pourquoi il reste vivant. 



9» 




NOTE SUR LE TEXTE 



M. Griselle a prouvé, par ses travaux et ses décou- 
vertes, que nous ne possédions pas le texte original de 
Bourdaloue et que nous ne pouvions prendre qu'une idée 
très imparfaite des sermons de cet orateur, tels du moins 
qu'ils ont été prononcés. Les éditions classiques, dérivées 
de l'édition officielle de Bretonneau, reproduisent des 
discours groupés en cycles parénétiques, sans souci 
d'histoire ou de chronologie, et, de l'aveu même de l'édi- 
teur, retravaillés par lui. Des documents et des copies, 
échos plus directs de la parole même partie de la chaire, 
nous montrent à quel point cette parole a été corrigée, 
adoucie, généralisée, à vrai dire, neutralisée ou ternie. 
Les sermons, en un mot, démunis de leur caractère local 
et temporel, amputés malheureusement des traits de 
l'actualité contemporaine, se présenteraient un peu 
comme un recueil de modèles à l'usage des pasteurs ou 
de leurs ouailles et la personnalité de l'auteur s'y déro- 
berait avec excès. Avec cela, nul moyen de rétablir 
l'œuvre dans sa pureté. Les copies sténographiée?, 
pour ainsi dire, selon une coutume qui remonte au moyen 
âge, diïïèrent trop entre elles pour autoriser un texte, 
et, vraiment, on ne peut se permettre de substituer à la 
version courante, parce qu'elle s'avère édulcorée, le 
travail, hâtif et incontrôlable de rapporteurs, pleins de 
bonne volonté, mais dépourvus des moyens grâce aux- 
quels l'impression fondamentale a dû se faire. M. Griselle 
ne songe nullement, d'ailleurs, à remplacer la version 
ofTicielle : il se contente de publier, parallèlement, les 
copies pour qu'on prenne une idée plus directe de son 
auteur. Le résultat pourtant n'est pas toujours celui qu'il 
espère et il arrive que l'original parlé n'a pas toute la 
saveur de l'original écrit. 
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portes qui détiennent le sentiment. Par la nature 
de sa psychologie Bourdaloué s'affranchit 
des limites de son procédé. Tant le procédé 
vaut ce que vaut l'homme I Son analyse reste 
vivante, son raisonnement, au sens fort du 
mot, convertit. Il croit, avec son siècle, que la 
vertu se trouve dans la raison, et que la raison 
doit régler la vie et cette doctrine — qui mainte- 
nant ne ferait que des infirmes — le soutient 
comme elle soutient Racine. C'est que, pour 
l'un et pour l'autre, « raison » signifie « con- 
naissance )) de la vie et « pratique de la vie » . 
C'est que l'un et l'autre ont bâti leur œuvre en 
puisant avec science et plénitude dans la réa- 
lité du concret. 

On a méconnu Bourdaloué. Ses contempo- 
rains l'ont trop tiré à eux, et la postérité, 
comme toujours, l'a recueilli, embaumé dans 
des jugements tout faits. On lui concède la pro- 
bité, la franchise, l'utilité ; dans la forme, l'art 
de la disposition, on ne va pas plus loin, a Lu 
aujourd'hui, dit Sainte-Beuve (a), Bourdaloué 
nous paraît avant tout fructueux. » Ses sermons, 
note Brunetière, abondent en leçons et conseils 
pratiques (^). Cer|es ce sont là d'importants 
mérites et sur quelques-uns d'entre eux, par 

(a) Lundis, t. IX et Revue Bourdaloué, X, 720. 
(to) Art. de la Grande Encyclopédie, 
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exemple la probité, on ne saurait trop insister : 
il ne faudrait point cependant qu'ils nous aveu- 
glassent, et Bourdaloue les dépasse, et ils n'en 
donnent même pas l'essentiel. Il est fructueux 
et pratique, soit, mais ses fruits ne se confinent 
pas dans l'austérité de la discipline, sa pra- 
tique ne le rive point au terre à terre. Il nous 
ouvre, je le répète, comme les grands, une vue 
en profondeur sur la vie, il nous élève en 
esprit, par la force delà pensée, à la jouissance 
de la pensée ; il est éternel, de la brève éternité 
des hommes, parce qu'il saisit et isole un 
moment de l'éternel humain. Je ne dis rien de 
son stylef» par excès et non par défaut de 
matière. Je remarque seulement que les réser- 
ves qu'appelle sa langue, si loin de nous être 
parvenue dans son intégrité, le grandissent 
encore. Il faut, en effet, une singulière valeur 
de fond pour se maintenir sans la précellence 
de la forme, et corriger, par avance, les correc- 
tions qu'on devra subir. 

Peut-être sent-on maintenant quel genre 
d'actualité on doit reconnaître et rechercher en 
Bourdaloue. Ce n'est pas le document, c'est le 
trait moral, saisi sur l'heure, et adjoint à la 
durée, c'est la généralité psychologique l'em- 
portant sur le détail d'érudition. Il ne perd 
rien à ce que les faits trop précis par lesquels 
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ses auditeurs l'interprétaient malignement 
aieiit reculé dans la pénombre. A suivre ses 
«portraits » sans pouvoir les illustrer par un 
iiom ou par un événement, l'intérêt de curio- 
sité peut en quelque mesure défaillir, le profit 
s'augmente. Bourdaloue, en un mot, dégagé 
du voisinage trop absorbant des circonstances, 
apparaît plus en relief sur la masse nuageuse 
du souvenir historique et, pour se déprendre 
un peu des siens, se range pour toujours des 
nôtres. Il appartient à l'homme en effet, non 
aux hommes, et c'est pourquoi il reste vivant. 
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Dès lors, ainsi que le conseille M. Alexandre Brou, 
dans un article des Études (5 mai 1920), le mieux est de 
s'en tenir au texte courant et de le compléter ou l'éclaircir 
par les inédits. C'est ce que nous avons fait pour le sermon 
sur l'Impureté, seul de ceux que nous publions dont on ait 
pu découvrir un « doublet ». Nous reproduisons donc 
l'édition Bretonneau en ayant soin de la coUationner 
d'après les meilleurs exemplaires, car il lui arrive, plus 
d'une fois, d'être singulièrement négligée. 

Les sermons de Bourdaloue que nous donnons, no sont 
pas littérairement les meilleurs. Mais ils forment, par le 
sujet, une sorte de tout, ils se répondent, et il en est peu 
qui puissent mieux illustrer cette « actualité psycholo- 
gique » dont on vient de prendre une idée. 

Les notes nunaérotées renvoient à la fin du volume. 
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SERMON SUR L'IMPURETÉ 



(1) 



Cum immundus spîritus exierît db homîne, ambulat per 
loca arida, qttœrens requiem, et non invenit. Tune dieii : 
Revertar in domum mean undè exivi. Et veniens invenit 
eam vacantem, scopis mundatam, et omatam. Tune vadit, 
et assumit sepiem altos spirîtus secum nequiores se, et 
intrantes habitent ibi. 

Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va par 
des lieux arides, cherchant du repos, et il n'en trouve 
point. Alors il dit : Je retournerai dans ma maison d'où 
je suis sortL et à son tour, il la trouve vide, balayée, et 
ornée ; U part aussitôt, et il va prendre avec soi sept 
autres esprits encore plus méchants que lui ; et ils rentrent 
dans cette maison, et ils y habitent. 

S. Matth. (2), 



SIRE, c'est une doctrine communément reçue 
et fondée siu" l'Écriture même, qu'il y a 
des démons de plusieurs espèces ; et cette 
différence, remarque saint Grégoire pape, vient 
des différentes espèces de péché où ces esprits 
de ténèbres ont coutume de nous porter. Il y a 
des démons d'orgueil, il y a des démons de ven- 
geance, il y a des démons de jalousie et d'envie, 
il y a des démons de mensonge, d'illusion et 
d'erreur, et tous ont leur caractère particulier, 
aussi bien que leurs fonctions propres. Celui qui 
nous est aujourd'hui représenté dans l'Évangile, 
est le démon d'impureté : cet esprit immonde 
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dont l'exercice est de souiller les âmes purifiées 
par la grâce de Jésus-Christ, et, toutes spirituelles 
qu'elles sont, de les rendre toutes charnelles, en 
les infectant de la contagion de leurs corps : Cum 
immiindus spiritiis exierit ad homine. Or le Fils 
de Dieu veut qu'entre tous les autres démons, 
nous ayons particulièrement horreur de celui-ci, 
et c'est pour cela qu'il entreprend lui-même de 
nous le faire connaître. C'est donc, mes chers 
Auditeurs, de cet esprit impur que je dois aujour- 
d'hui vous parler ; et il est important de vous en 
découvrir la malignité, puisque le même saint 
Grégoire nous assure que ce démon, ou plutôt 
que le vice qu'il entretient dans nos cœurs, est la 
cause la plus générale de la damnation des hommes 
et que c'est lui qui fait tous les jours périr tant 
de pécheurs : Hoc maxime vitio periclitatur genus 
humanum. Je vous en donnerai une idée dont 
vous ne pouvez tirer d'autre conséquence que de 
le détester et de vous en préserver. Car en traitant 
cette matière, je me souviendrai toujours que la 
parole du Seigneur, dont je suis le ministre, quoi- 
que indigne, doit être une parole chaste, plus 
épurée que l'argent qui passe par le feu, et qu'on 
éprouve jusques à sept fois : Eloquia Domini, 
eloquia casta, argentiim igné examinatum, probatum 
terres, purgatum septuplum {^). Plaise à Dieu que 
vos cœurs, aussi purs que cette divine parole, 
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soient disposés à en profiter ! C'est la grâce que 
je vais demander d'abord au Saint-Esprit, par 
l'intercession de la Reine des vierges ; Ave, 
Maria. 

Saint Thomas, parlant, du caractère que nous 
impriment certains sacrements de la loi de grâce, 
lui donne deux qualités, en quoi il fait consister 
toute son essence. C'est, dit-il, et un signe, spiri- 
tuel, et une puissance spirituelle : Signaculum et 
potestas (■"■). Un signe spirituel, pour représenter 
dans nous les effets invisibles du sacrement ; et 
une puissance spirituelle, pour nous rendre 
capables d'opérer les actions propres du sacre- 
ment. Telle est la doctrine de cet Ange de l'école. 
Or, je dis. Chrétiens, permettez-moi de faire cette 
comparaison, que l'impureté a pareillement son 
caractère, mais un caractère de réprobation, et 
qu'en cela cet abominable péché est une parfaite 
image de l'enfer. C'est ce que j'entreprends de 
vous montrer dans ce discours ; et pour en faire 
d'abord le partage, je trouve que ce caractère de 
réprobation que nous découvrons dans l'im- 
pureté, quoique infiniment opposé au caractère 
des sacrements institués par Jésus-Christ, ne 
laisse pas de lui ressembler en deux manières : 
je veux dire en ce qu'il a tout à la fois et la vertu 
de représenter, et la vertu d'opérer ce qu'il re- 
présente. Car je prétends qu'il représente dans 
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l'homme l'état de la réprobation future ; voilà 
sa première propriété : et j'ajoute, si je puis m'ex- 
primer de la sorte, qu'il opère dans l'homme cette 
même réprobation en le conduisant à l'impéni- 
tence finale ; c'en est h. seconde propriété. En 
deux mots, impureté, signe de la réprobation, 
et principe de la réprobation. Signe visible de la 
réprobation parce que rien ne nous représente 
mieux dès cette vie l'état des réprouvés après la; 
mort : vous le verrez dans la première partie. 
Principe efficace de la réprobation, parce que 
rien ne nous expose à un danger plus certain de 
tomber dans l'état des réprouvés après la mort : 
je vous le ferai voir dans la seconde partie. Ce 
sujet est d'une grande étendue, mais d'une ex- 
trême conséquence. Je ne dirai rien qui ne soit 
pour vous une leçon salutaire, et qui ne mérite 
toutes vos réflexions. 



PREMIERE PARTIE 

Quatre choses, Chrétiens, que nous marque 
l'Écriture, expriment parfaitement l'état d'une 
âme réprouvée dans l'enfer. Les ténèbres et 
l'obscurité au milieu, d'un feu dévorant : Mittite 
eum in tenehras exteriores (^). La confusion et le 
désordre dans le séjour de toutes les misères : 
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Terram miserice, ubi nullus ordo, sed sempiternus 
horror inhabitat (^). L'esclavage et la servitude 
du démon : Exeat condemnatus, et diabolus stet 
à dextris efus. Enfin, le ver immortel d'une 
conscience cruellement et continuellement déchi- 
rée : Vermis eorum non moritur. Voilà l'idée 
sensible que le Saint-Esprit a prétendu nous 
donner d'une parfaite réprobation. Or, c'est 
ce que nous trouvons dès cette vie même 
dans l'impureté. Car il n'y a point de péché, 
ni qui jette l'homme dans un plus profond aveu- 
glement d'esprit, ni qui l'engage dans des désor- 
dres plus funestes, ni qui le captive davantage 
sous l'empire du démon, ni qui forme dans son 
cœur un ver de conscience plus insupportable et 
plus piquant, et tout cela par une vertu qui lui 
est propre. D'où je conclus que ce péché est 
donc un signe manifeste de l'état malheureux de 
la réprobation ; en voici la preuve : appliquez- 
vous. 

Non, il n'y a point de péché qui jette l'homme 
dans un aveuglement plus profond, et saint 
Chrysostome en apporte une raison bien évidente : 
Parce que ce péché, dit-il, est un attachement 
déréglé, et même un assujettissement honteux de 
l'esprit à la chair, et que par là il rend, pour ainsi 
dire, l'esprit tout charnel. D'où vient que saint 
Paul, en parlant d'un impudique, ne l'appelle plus 
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absolument homme, mais homme charnel : 
Animalis homo. Or, de prétendre qu'un homme 
charnel puisse avoir des connaissances raison- 
nables, c'est vouloir que la chair soit esprit : et 
voilà pourquoi l'Apôtre conclut qu'un homme 
possédé de cette passion, quelque intelligent 
qu'il paraisse d'ailleurs, ne connaît plus les choses 
de Dieu, parce qu'elles ne sont plus de son ressort : 
Animalis homo non percipit ea quce sunt Dei (^). 
En effet, Chrétiens, prenez garde à cette 
réflexion de saint Bernard, qui me semble égale- 
ment solide et ingénieuse : quand l'homme se 
laisse emporter à l'ambition, c'est un homme qui 
pèche, mais qui pèche en ange ; pourquoi ? parce 
que l'ambition est un péché tout spirituel, et 
par conséquent propre des Anges. Quand il suc- 
combe à l'avarice et à la tentation de l'intérêt, 
c'est un homme qui pèche, mais qui pèche en 
homme, parce que l'avarice est un dérèglement 
de la convoitise qui ne convient qu'à l'homme. 
Mais quand il s'abandonne aux sales désirs de la 
chair, il pèche en bête, parce qu'il suit le mouve- 
ment d'une passion prédominante dans les bêtes. 
Or, s'il pèche en bête, il n'a donc plus ces lumières 
de l'esprit qui le distinguent des bêtes et qui le 
font agir en homme ; il est donc réduit à l'igno- 
minie de Nabuchodonosor, il est dégradé de sa 
condition, il est même au-dessous de la condition 



SUR l'impureté 59 

des bêtes, puisque entre les bêtes et Jui il n'y a 
plus d'autre différence, sinon qu'il est criminel 
dans son emportement, ce que les bêtes ne peu- 
vent être : homo cùm in honore esset, non intellexit : 
coîuparatus est jumentis insipientibus , et similis 
est illis (^). C'est le raisonnement de saint Ber- 
nard, et l'expérience le justifie tous les jours. Car 
nous voyons, ces hommes esclaves de leur sen- 
sualité, au moment que la passion les sollicite, 
fermer les yeux à toutes les considérations divines 
et humaines, ne convenir plus des choses dont 
ils étaient auparavant persuadés, ne croire plus 
ce qu'ils croyaient, ne craindre plus ce qu'ils 
craignaient, n'être plus capables de remontrances, 
agir sans règle et sans conduite, devenir brutaux 
et insensés, tant ce péché a de pouvoir et de force 
pourries aveugler. Venons au détail ; et c'est ici 
que je vous prie de m'écouter. Ils perdent surtout 
trois connaissances : la connaissance d'eux-mêmes, 
la connaissance de leur propre péché et la con- 
naissance de Dieu. Est-il un aveuglement plus 
déplorable et plus affreux (2). 

Ils perdent la connaissance de ce qu'ils sont, 
dit saint Augustin, parce que, dans cet état de 
libertinage, ils cessent d'être ce qu'ils étaient. 
A quoi j'ajoute en renversant la proposition : ils 
cessent d'être ce qu'ils étaient, parce que dans 
cet état de libertinage, ils perdent la connaissance 
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de ce qu'ils sont. Ces deux pensées reviennent 
au même principe. En voulez-vous un des plus 
illustres, mais au même temps des plus terribles 
exemples ? je le tire de l'Écriture. Par où com- 
mença la dissolution de ces deux vieillards qui 
attentèrent à la chasteté de la vertueuse Suzanne, 
et qui furent si hautement confondus par le pro- 
phète Daniel ? le texte sacré nous l'apprend : 
Everterunt sensum suum, et declinaverunt oculos 
suosy ut non vidèrent cœlum ; ils perdirent le 
sens, et ils détournèrent leurs yeux pour ne point 
voir, le ciel : car, avec quel front l'auraient-ils pu 
voir et en venir jusqu'à cet excès ? des magistrats, 
des juges, des hommes vénérables dans la Syna- 
gogue par leur âge, et qui devaient servir de 
modèles au peuple ! Ah ! Chrétiens, ils ne l'au- 
raient jamais fait, et le seul souvenir des qualités 
dont ils étaient revêtus les aurait tenus dans le 
respect. Il fallut donc qu'ils s'oubliassent eux- 
mêmes, avant que de se résoudre à une telle 
déclaration ; et parce que la conscience ne peut 
être séduite ni corrompue tandis qu'elle a des 
yeux, il fallait l'aveugler absolument, afin qu'elle 
ne fût plus en état de se révolter. Ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est qu'ils eussent pu de la sorte, 
et en si peu de temps, effacer de leur esprit toute 
la connaissance d'eux-mêmes. Mais, reprend saint 
Chrysostome, comme la lumière est d'une nature 
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à se répandre en un moment dans l'immensité 
des airs, et qu'elle en dissipe tout à cx)up toutes les 
ténèbres ; ainsi, dans un instant, le péché que je 
combats, ce péché grossier et charnel, couvre, 
pour user de cette figure, une âme des plus noires 
ombres, et obscurcit toutes les vues de la raison 
et de la foi. 

C'est de là, remarque Clément Alexandrin, que 
les poètes, qui furent les théologiens du paga- 
nisme, lorsqu'ils décrivaient les pratiques hon- 
teuses et les infâmes commerces de leurs fausses 
divinités, ne les représentaient jamais dans leur 
forme naturelle, mais toujours déguisées et 
souvent métamorphosées en bêtes. Pourquoi 
cela ? Nous les blâmons, dit ce Père, d'avoir ainsi 
déshonoré leur reUgion et outragé la majesté de 
leurs dieux ; mais, à le bien prendre, ils en 
jugeaient mieux que nous : car ils voulaient nous 
dire par là que ces dieux prétendus n'avaient pu 
se porter à de telles extrémités sans se mécon- 
naître, et qu'en devenant adultères, non seule- 
ment ils s'étaient dépouillés de l'être divin, mais 
qu'ils avaient renoncé à l'être de l'homme. 

En effet, n'est-il pas surprenant de voir jusqu'à 
quel point ce péché abrutit les hommes ? car il 
n'y a point d'intérêt qu'on ne méprise, point 
d'honneur qu'on ne foule aux pieds, point de 
dignités qu'on ne prostitue, point de fortune 
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qu'on ne risque, point d'amitié qu'on ne viole, 
point de réputation qu'on n'expose, point de 
ministère qu'on ne profane, point de devoirs 
qu'on ne trahisse pour satisfaire sa passion. Un 
père oublie ce qu'il doit à ses enfants, et ne se 
met plus en peine de les ruiner par ses débauches ; 
un juge, ce qu'il doit au public, et ne fait plus 
scrupule de sacrifier le bon droit à ses plaisirs ; 
un ami, ce qu'il doit à son ami, et ne compte plus 
pour rien d'abuser de l'accès qu'il a dans une 
maison pour la déshonorer ; un prêtre, ce qu'il 
doit à Jésus- Christ, et ne craint plus de scandali- 
ser son sacerdoce par des actions abominables ; 
une femme, ce qu'elle doit à son mari, et ne se 
souvient plus de la foi qu'elle lui a jurée ; une fille, 
ce qu'elle se doit à elle-même, et ne rougit plus 
de perdre sa plus belle fleur et de se rendre un 
sujet d'opprobre. Si, dans chacun de ces états, 
on faisait cette réflexion : Qui suis-je, et à quoi 
vais-je m'engager ? il n'y a point d'âme, pour 
abandonnée qu'elle puisse être à la violence de 
ses désirs, que les seules raisons humaines ne 
fussent capables de contenir. Mais on a les yeux 
bandés ; et tandis que cette passion domine, on ne 
sait ni ce qu'on est, ni ce qu'on n'est pas, parce 
que le démon d'impureté nous aveugle et nous 
ôte d'abord la première de toutes les vues, qui 
est la vue de nous-mêmes. 
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Je dis plus : ce démon n'ôte pas seulement à 
l'homme la connaissance de ce qu'il est, mais la 
connaissance de ce qu'il fait, c'est-à-dire, de son 
propre péché, et ne lui en laisse qu'autant qu'il 
faut pour le rendre coupable devant Dieu. Sur 
quoi saint Qhrysostome fait une observation bien 
judicieuse, et nous découvre une espèce de pro- 
dige qui se passe tous les jours dans nos esprits, 
mais dont il y a bien de l'apparence que nous ne 
nous apercevons pas ; le voici. Dans les règles 
communes, c'est par l'expérience que nous par- 
venons à la connaissance des choses : ce que nous 
n'avons jamais expérimenté, à peine le connais- 
sons-nous ; mais, à mesure que nous le prati- 
quons, que nous l'éprouvons, il se montre à nous, 
et nous apprenons à le connaître : voilà l'ordre de 
la nature. Mais, dans le péché dont je parle, il 
arrive tout le contraire : car nous ne le connaissons 
jamais mieux que quand nous n'en avons nul 
usage, et nous n'en perdons la connaissance 
qu'autant que nous nous licencions à le com- 
mettre : c'est ce que j'appelle prodige. Est-il 
rien de plus vrai et de plus ordinaire ! Car, 
voyez, mes frères, dit saint Chrysostome, quels 
sont les sentiments d'une âme pure et innocente : 
elle regarde l'impureté comme un monstre ; elle 
s'en préserve comme d'une peste et d'une conta- 
gion mortelle ; elle en fuit les occasions, elle en 
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déteste les intrigues, elle en condamne les moin- 
dres libertés, parce qu'elle est prévenue que c'est 
le plus dangereux écueil de son salut. D'où lui 
vient cette prévention ? de la nature ; c'est-à- 
dire, de Dieu même, lequel a imprimé l'horreur 
de ce vice dans les esprits de tous ]es hommes, 
sans en excepter les païens. L'homme donc, 
encore chaste et dans la première intégrité de ses 
mœurs, a une véritable idée de ce péché : il ne 
l'a jamais commis, et c'est pour cela qu'il le 
connaît parfaitement. Mais qu'il s'y laisse en- 
traîner, bientôt cette connaissance s'aifaiblira, 
bientôt cette idée s'effacera : après quelques 
chutes, les péchés les plus monstrueux ne lui 
paraîtront plus si griefs ; des actes il passera à 
l'habitude, de l'habitude à l'endurcissement, de 
l'endurcissement au scandale, et du scandale à la 
dernière imprudence ; il n'envisagera plus sa 
passion que comme une faiblesse pardonnable à 
l'humanité, il n'en aura plus aucun remords, il ne 
la traitera plus que de galanterie, il s'en glori- 
fiera, il s'en applaudira, il en triomphera : car ce 
sont là, dit Gxiillaume de Paris, dans son admi- 
rable traité sur cette matière, les progrès de l'im- 
pureté. 

Mais, Taurait-on jamais cru, si le débordement 
du siècle ne nous le démontrait pas, qu'il dût 
y avoir des hommes dans le monde, et dans le 
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monde chrétien, d'un sens assez perverti pour 
qualifier de simple galanterie un crime de cette 
conséquence ? Si les païens, si les idolâtres s'en 
étaient expliqués de la sorte, le scandale de notre 
religion serait de tenir ce langage après eux et 
comme eux. Mais que les plus dissolus d'entre les 
païens et les idolâtres aient eu sur ce point plus 
de modestie que nous ; qu'on voie des hommes 
faire profession de l'Évangile, et cependant ne 
garder nulles mesures, n'avoir ni honnêteté, ni 
pudeur dans les expressions, mettre au nombre 
de leurs conquêtes les engagements les plus cri- 
minels, en tirer avantage, se vanter hautement 
de ce qu'ils font, et souvent itiême de ce qu'ils 
ne font pas : ah ! mes frères, disait saint Chrysos- 
tome, c'est un aveuglement pire que celui des 
démons. 

Mais qu'est-ce de voir des femmes dans le 
christianisme s'accoutumer à de semblables dis- 
cours, en faire un divertissement et un jeu, en 
aimer la raillerie et les équivoques, se plaire à les 
entendre, ou ne témoigner là- dessus qu'une fausse 
répugnance, et d'un air qui, bien loin d'arrêter 
la licence, ne sert qu'à la rendre encore plus 
hardie, et qu'à l'exciter ? Car, je ne parle pas 
seulement ici, femmes chrétiennes, de ces derniers 
désordres dont le seul honneur du monde vous 
fait abstenir, et à l'égard desquels on peut dire 
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que Dieu doit peu compter vos victoires, puisque, 
si vous remportez des victoires, c'est moins pour 
lui que pour vous-mêmes. Je parle de ces autres 
désordres, moins odieux, ce semble, mais qui 
sont toujours autant de crimes, et qui, tout irré- 
préhensibles que vous vous flattez d'être selon 
le monde, ne fournissent à Dieu que trop de 
matière pour vous damner ; je parle de ces con- 
versations libertines d'où naissent tant de maux, 
et qui portent à une âme de si mortelles atteintes ; 
je parle de ces entretiens secrets et familiers, 
mais dont la familiarité même et le secret sont de 
si puissants attraits aux plus funestes attache- 
ments ; je parle de ces amitiés, prétendues hon- 
nêtes, mais dont la tendresse est le poison le plus 
subtil et le plus présent pour infecter les cœurs et 
pour les corrompre ; je parle de ces commerces 
assidus de visites, de lettres, de parties, que saint 
Jérôme appelait si bien les derniers indices d'une 
chasteté mourante : Moriturce virginitatù indicia ; 
je parle de ces artifices de la vanité humaine, em- 
ployés à relever les agréments d'une beauté per- 
nicieuse ; je parle de cette détestable ambition 
d'avoir des adorateurs, au préjudice du souverain 
Maître, à qui seul tout culte et tout hommage 
appartient ; je parle de ces douceurs, vraies ou 
fausses, témoignées à un homme mondain, dont 
on entretient par là les criminelles espérances. 
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pour être un jour responsable de ses iniquités les 
plus secrètes ; je parle de ces habillements immo- 
destes que ni la coutume, ni la mode n'autorise- 
ront jamais, parce que ni la mode, ni la coutume 
ne feront jamais de prescription contre le droit 
divin. Ce ne sont là, dites- vous, que des baga- 
telles ; mais la question est de savoir si Dieu en 
jugera comme vous, et si vous-mêmes, lorsqu'il 
faudra comparaître devant son tribunal, vous n'en 
jugerez pas autrement. Vous prétendez que ce 
sont des choses indifférentes : et moi je soutiens 
que ce sont autant de crimes ; vous prétendez 
que, pour vivre dans les règles, il faut vivre de 
la sorte : et moi je soutiens que, vivre de la sorte, 
c'est violer toutes les règles de la religion que vous 
professez. Et parce que cette conduite ne peut 
s'accorder avec la connaissance d'un Dieu (car 
le moyen de connaître Dieu et de ne pas connaître 
ce qui l'offense ?), de l'oubli de soi-même et de 
l'ignorance de son péché, l'homme sensuel 
tombe dans l'ignorance et l'oubli de Dieu, et 
voilà le fond de l'abîme où le plonge l'impureté. 

C'est de là, disait le savant Pic de la Mirande, 
que, de tout temps, tous les athées ont été, d'une 
notoriété publique, des hommes corrompus par 
les passions charnelles, l'athéisme, remarque ce 
grand personnage, n'étant pas ce qui conduit à 
l'impudicité, mais l'impudicité étant la voie 
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que Dieu doit peu compter vos victoires, puisque, 
si vous remportez des victoires, c'est moins pour 
lui que pour vous-mêmes. Je parle de ces autres 
désordres, moins odieux, ce semble, mais qui 
sont toujours autant de crimes, et qui, tout irré- 
préhensibles que vous vous flattez d'être selon 
le monde, ne fournissent à Dieu que trop de 
matière pour vous damner ; je parle de ces con- 
versations libertines d'où naissent tant de maux, 
et qui portent à une âme de si mortelles atteintes ; 
je parle de ces entretiens secrets et familiers, 
mais dont la familiarité même et le secret sont de 
si puissants attraits aux plus funestes attache- 
ments ; je parle de ces amitiés, prétendues hon- 
nêtes, mais dont la tendresse est le poison le plus 
subtil et le plus présent pour infecter les cœurs et 
pour les corrompre ; je parle de ces commerces 
assidus de visites, de lettres, de parties, que saint 
Jérôme appelait si bien les derniers indices d'une 
chasteté mourante : Moriturce virginitatis indicia ; 
je parle de ces artifices de la vanité humaine, em- 
ployés à relever les agréments d'une beauté per- 
nicieuse ; je parle de cette détestable ambition 
d'avoir des adorateurs, au préjudice du souverain 
Maître, à qui seul tout culte et tout hommage 
appartient ; je parle de ces douceurs, vraies ou 
fausses, témoignées à un homme mondain, dont 
on entretient par là les criminelles espérances. 
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pour être un jour responsable de ses iniquités les 
plus secrètes ; je parle de ces habillements immo- 
destes que ni la coutume, ni la mode n'autorise- 
ront jamais, parce que ni la mode, ni la coutume 
ne feront jamais de prescription contre le droit 
divin. Ce ne sont là, dites-vous, que des baga- 
telles ; mais la question est de savoir si Dieu en 
jugera comme vous, et si vous-mêmes, lorsqu'il 
faudra comparaître devant son tribunal, vous n'en 
jugerez pas autrement. Vous prétendez que ce 
sont des choses indifférentes : et moi je soutiens 
que ce sont autant de crimes ; vous prétendez 
que, pour vivre dans, les règles, il faut vivre de 
la sorte : et moi je soutiens que, vivre de la sorte, 
c'est violer toutes les règles de la religion que vous 
professez. Et parce que cette conduite ne peut 
s'accorder avec la connaissance d'un Dieu (car 
le moyen de connaître Dieu et de ne pas connaître 
ce qui l'offense ?), de l'oubli de soi-même et de 
l'ignorance de son péché, l'homme sensuel 
tombe dans l'ignorance et l'oubli de Dieu, et 
voilà le fond de l'abîme où le plonge l'impureté. 

C'est de là, disait le savant Pic de la Mirande, 
que, de tout temps, tous les athées ont été, d'une 
notoriété publique, des hommes corrompus par 
les passions charnelles, l'athéisme, remarque ce 
grand personnage, n'étant pas ce qui conduit à 
l'impudicité, mais l'impudicité étant la voie 
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ordinaire qui conduit à l'athéisme. C'est de là 
que tous les impudiques, par profession et par 
état, sont communément des esprits gâtés et 
libertins en matière de créance, qu'ils se préoc- 
cupent aisément contre la religion, qu'ils aiment à 
en disputer, à y trouver des difficultés, à ne pas 
savoir ce qui les résout ; et qu'à peine verra-t-on 
même une femme du grand monde et dans la 
débauche, qui ne fasse l'esprit fort et qui ne se 
pique de raisonner sur les vérités du christia- 
nisme : pourquoi ? parce qu'elle voudrait bien se 
persuader, en raisonnant, qu'il n'y a point de 
Dieu, suivant ce beau mot de saint Augustin, 
que personne ne doute qu'il y en ait un, sinon 
ceux à qui il serait expédient qu'il n'y en eût point. 
C'est de là que les progrès de l'impiété suivent 
presque toujours les progrès du vice, et qu'au 
contraire, le retour de l'impiété à la foi ne com- 
mence presque jamais dans une âme que par le 
retour du vice à la vertu, c'est-à-dire, que lorsque 
le feu des désirs impurs vient à s'amortir et à 
s'éteindre. La raison, encore une fois, en est bien 
naturelle ; car, le voluptueux se trouvant dans une 
espèce d'impuissance de croire et de se satisfaire, 
la vue d'un Dieu le troublant dans son plaisir, et 
son plaisir étant contredit sans cesse par la vue 
d'un Dieu, il prend enfin le parti de renoncer à 
l'un pour se maintenir dans la possession de 
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l'autre, et de ne plus croire ce Dieu qu'il regarde 
comme l'emiemi irréconciliable de son plaisir et 
de son désordre. 

C'est ainsi que le plus sage des princes, Salo- 
mon, cet homme comblé de tous les dons du ciel, 
cet homme qui, depuis le cèdre jusqu'à Fhysope, 
n'ignorait rien de tout ce qu'il y avait dans le 
monde dont il était l'oracle, en méconnut l'au- 
teur ; il n'eut plus de peine à se prosterner devant 
des idoles de pierre, depuis qu'il eut adoré des 
idoles de chair, et il perdit les plus belles lumières 
de son esprit, dès qu'il eut donné son cœur à 
d'infâmes créatures. 

Saint Augustin fait une réflexion bien ingé- 
nieuse, touchant la différence du vrai Dieu et des 
faux dieux du paganisme, ou, pour mieux dire, 
touchant l'aveuglement des païens à l'égard de 
leurs faux dieux, et notre aveuglement à l'égard 
du vrai Dieu que nous adorons : ceci convient 
parfaitement à mon sujet. Car, en quoi, demande 
ce saint docteur, a consisté l'aveuglement du 
paganisme ? le voici : c'est que les hommes, dans 
le paganisme, ayant fait eux-mêmes leurs dieux, 
ils les ont faits selon leur caprice, et tels qu'ils les 
ont voulus ; et parce qu'ils craignaient que ces 
prétendus dieux ne fussent des juges trop sévères, 
et qu'ils ne condamnassent avec trop de rigueur 
les dérèglements de leur vie, ils en ont fait des 
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dieux passionnés, des dieux colères et emportés, 
des dieux sujets aux mêmes crimes que nous, 
afin que chacun les pût commettre sans honte et 
même avec honneur. Voilà jusqu'où la passion, 
parmi les nations païennes, a porté l'aveuglement ; 
mais le Dieu des chrétiens, poursuit ce Père, est 
bien d'une autre condition : car, n'ayant pas été 
fait par les mains des hommes, les hommes, 
avec tous leurs artifices, n'ont pu l'accommoder 
à leurs sentiments ; et lui-même, ne s'étant pas 
fait ce qu'il est, mais étant saint par la nécessité 
de son être, il était incapable de se conformer à 
leurs inclinations corrompues. Que fait donc 
l'impudique ? Le connaissant tel, et désespérant 
de le pouvoir changer, il le désavoue pour son 
Dieu ; et, au lieu de donner dans les erreurs de 
l'idolâtrie et de la superstition, il s'abandonne à 
l'irréligion, c'est-à-dire, au lieu d'attribuer à 
Dieu des choses indignes de Dieu, comme ceux 
qui présentaient de l'encens à un Jupiter inces- 
tueux, il efface de son esprit toutes les idées de la 
divinité. Mais ce Dieu, qui, par essence, est la 
pureté même, et qui ne peut en rien se démentir, 
aime mieux que les hommes ne le connaissent 
point, que de le connaître pour un dieu fauteur de 
leurs passions honteuses. Non, non, dit-il dans 
l'Écriture, je ne serai plus votre Dieu, et je me 
ferai même une gloire de cesser de l'être : vous 



SUR L*IMPURETÉ 7I 

affecterez de ne me plus connaître et j'affecterai 
de n'être plus connu de vous, puisque, dans l'état 
d'abomination où le péché vous a réduits, la 
connaissance que vous auriez encore de moi ne 
serait qu'un surcroît d'outrage à ma sainteté ; 
mais aussi souvenez-vous que cet oubli doit 
mettre le comble à votre malice, et qu'il en sera, 
dès cette vie même, la plus terrible punition. 

En effet. Chrétiens, y a-t-il rien de si affreux 
dans les ténèbres de l'enfer que cet aveuglement ? 
L'enfer a des ténèbres, il est vrai ; mais la même 
foi qui me l'enseigne m'apprend, d'ailleurs, que ce 
ne sont que des ténèbres extérieures : Mittite 
eum in tenehras exteriores : au lieu que les ténè- 
bres d'une aveugle concupiscence sont des ténè- 
bres renfermées et, pour ainsi dire, concentrées 
dans l'homme, et aussi intimes à l'homme -que 
l'homme l'est à lui-même. Les démons sont dans 
le séjour des ombres et de l'obscurité, mais ils 
sont eux-mêmes remplis de clarté ; car ils ne 
comprirent jamais mieux, ni ce que c'est que 
Dieu, dont ils ressentent la main vengeresse, 
ni ce que c'est que le péché, dont ils portent la 
peine éternelle, ni ce qu'ils sont eux-mêmes,- et 
pour quelle fin ils avaient été créés. Ils sont donc 
entièrement investis de ténèbres, mais intérieure- 
ment pénétrés de lumières ; et l'impudique, au 
contraire, est investi de lumières, et pénétré de 
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ténèbres. Il a hors de lui toutes les lumières de 
la foi, qu'il n'aurait qu'à consulter, et qui lui 
feraient voir la dignité de son âme sanctifiée par 
le sacrement de Jésus-Christ, l'opprobre du 
péché, qui la déshonore et qui la souille, l'excel- 
lence de Dieu, à qui il doit se soumettre, et contre 
qui il se révolte ; mais au dedans, ce n'est qu'une 
sombre nuit : et voilà pourquoi il ne voit rien. 
Ne faut-il donc pas conclure qu'il est encore 
dans de plus épaisses ténèbres que les réprouvés 
mêmes ? 

Allons plus loin. Le désordre qui règne dans 
l'enfer règne-t-il également dans l'impureté ? 
Également, Chrétiens, et d'autant plus que le 
désordre de l'enfer est nécessairement accompagné 
d'un ordre supérieur que la justice divine y a 
établi, puisque, dans la doctrine des Pères, l'enfer, 
tout enfer qu'il est, est le lieu destiné par la Pro- 
vidence, où Dieu, comme créateur de l'univers, 
rappelle toutes chose à l'ordre, punissant ce qui 
est punissable, et tirant de ses créatures rebelles 
les satisfactions qui lui sont dues ; au lieu que 
le désordre de l'impureté est simplement un 
désordre, et rien de plus Q-). De vous expliquer 
dans toute son étendue la nature de ce désordre, 
ce serait un discours infini. Saint Augustin le fait 
consister en ce que l'esprit de l'homme, qui, par 
un droit de supériorité naturelle, doit gouverner 
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et régir le corps, se laisse au contraire gouverner 
lui-même par les sens. Ce qui n'arrive pas, dit-il, 
dans les autres vices, ni dans les autres passions, 
où l'esprit, au moins, s'il est vaincu, n'est vaincu 
que par soi-même, au lieu qu'il est ici vaincu par 
la chair. Ce sont les termes de ce saint docteur : 
In aliis qiiippe ajfectibus, animiis à se ipso mncitur ; 
hic autem pudet animum sibi resisti à corpore, quod 
ei inferiore naturâ suhjectiim est. Mais cette pensée 
est trop spirituelle pour exprimer le désordre d'un 
péché aussi grossier que celui-là. Saint Chrysos- 
tome nous en donne une idée plus sensible, lors- 
qu'il nous dit que le désordre de l'impureté dans 
l'homme est de porter l'homme à des excès où la 
sensualité même des bêtes ne se porte pas. Car il 
est certain que l'homme faisant servir sa raison, 
j'entends sa raison dépravée, à sa concupiscence, 
a inventé, pour se satisfaire, des crimes que la 
seule concupiscence ne lui aurait jamais inspirés ; 
et que, comme il n'y a que l'homme entre les 
animaux capable d'être chaste par vertu et au- 
dessus des lois de la iiature, aussi n'y a-t-il que 
l'homme capable d'être vicieux et emporté au delà 
des bornes de la nature même. Ainsi saint Chry- 
sostome le déclarait-il, dans l'exemple de ces 
villes abominables dont il est parlé au livre de la 
Genèse, et sur qui Dieu fit éclater l'ardeur de sa 
colère. Villes infortunées, dont l'exécrable péché 
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en a perverti tant d'autres 1 car combien Dieu 
n'en voit-il pas d'aussi criminelles, peut-être 
jusques au milieu du christianisme ? et s'il ne les 
punit pas en faisant pleuvoir sur elles le soufre 
et le feu, combien de vengeances secrètes, mais 
encore plus terribles n'exerce-t-il pas tous les 
jours sur ceux qui renouvellent de pareilles 
abominations ! N'est-ce pas ce que nous veut 
faire entendre saint Paul, quand il nous les repré- 
sente abandonnés de Dieu et livrés aux passions 
les plus honteuses ? et quoique l'Apôtre n'ait pas 
fait difficulté de s'en expliquer ouvertement, 
oserais-je, tout ministre que je suis de l'Evangile, 
user ici des mêmes expressions ? Je craindrais 
que, toutes consacrées qu'elles sont, elles ne 
blessassent votre pudeur ; et plût à Dieu que le 
démon de la chair ne vous eût jamais ouvert les 
yeux pour comprendre ce que je puis dire, et qu'il 
fût toujours dangereux d'en parler, de peur d'ap- 
prendre aux chrétiens ce qu'ils ignorent ! Car 
malheur à moi si, sous prétexte de confondre les 
pécheurs, je scandalisais jamais une âme simple et 
innocente ! Mais disons la vérité, Chrétiens : où 
est aujourd'hui l'innocence et la simplicité ! Si 
l'on ne fait pas tout le mal, on veut le pouvoir et 
le savoir faire. Vous diriez que la nature ne soit 
pas assez corrompue, et qu'il faille y ajouter 
l'étude, pour se faire une science de ses désordres 
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mêmes. Paraît-il un livre diabolique qui révèle 
ces mystères d'iniquité, c'est celui que l'on re- 
cherche, celui que l'on dévore avec tout l'em- 
pressement d'une avide curiosité. Que l'imagina- 
tion en soit infectée, qu'il fasse des impressions 
mortelles dans le cœur, que le venin qu'il inspire 
aille jusqu'à la partie de l'âme la plus saine, qui est 
la raison, il n'importe : c'est le livre du temps qu'il 
faut avoir lu, et cela sans égard au péril qui s'y 
rencontre ; comme si l'on était sûr de la grâce, 
et qu'on eût fait un pacte avec Dieu, pour avoir 
droit de s'exposer sans présomption aux occasions 
les plus prochaines. Car celle-ci, je dis cette curio- 
sité de savoir ce qui doit faire horreur à penser, 
est une de ces tentations que nulle excuse ne 
justifie, et dont cependant, avec toute la prétendue 
réforme dont on se pique, on ne peut presque 
gagner sûr soi de se faire un point de conscience. 
Mais achevons, s'il est possible, de développer 
ce que j'appelle désordre de l'impureté. Tertul- 
lien semble l'avoir conçu d'une manière plus 
figurée, et par conséquent plus propre à un dis- 
cours qui n'a pour but que votre édification. C'est 
dans le livre de la Chasteté Q), où j'avoue que ce 
grand homme, emporté par la force de son génie, 
parlait déjà en hérétique, mais en hérétique, re- 
marquent ses commentateurs, qui ne l'était au 
moins que par un excès de zèle, et dont on ne 
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peut nier que les erreurs n'aient été mêlées des 
plus saintes et des plus solides vérités. Il dit donc, 
et c'est une de ces vérités, que l'esprit impur a 
comme une liaison nécessaire avec tous les vices, 
et que tous les vices sont, pour ainsi dire, à ses 
gages et à sa solde, toujours prêts à le servir pour 
le succès de ses détestables entreprises. C'est 
pour lui, par exemple, que l'homicide répand le 
sang humain, pour lui que la perfidie prépare des 
poisons, pour lui que la calomnie est ingénieuse 
à inventer, pour lui que l'injustice est toute-puis- 
sante quand il s'agit de solliciter, pour lui que 
l'avarice épargne, pour lui que le prodigue dis- 
sipe, pour lui que le parjure trompe, pour lui que 
le sacrilège attente sur ce qu'il y a de plus saint. 
Voilà, disait Tertullien, la pompe infernale que 
je m'imagine voir, quand je considère les démar- 
ches de cette dangereuse passion : Pompant quam- 
dam atque suggestum aspicio mœchiœ. L'impudicité 
est à la tête de tout cela, et tout cela lui fait escorte. 
Pensée qui s'accorde parfaitement avec celle du 
Fils de Dieu, lorsqu'il nous représente, dans 
l'Évangile, l'esprit impur accompagné de sept 
autres esprits, ou aussi méchants, ou encore plus 
méchants que lui, puisqu'il est certain que le 
démon d'impureté est presque toujours suivi du 
démon de vengeance, du démon de discorde, du 
démon d'impiété, du démon d'injustice, du dé- 
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mon de médisance, du démon de prodigalité, 
du démon d'effronterie et de licence : et combien 
pourrais-je en joindre d'autres ? Mais arrêtons- 
nous à ceux-là, pour vérifier même à la lettre la 
parole de Jésus- Christ : Et assiimit septem altos 
spiritus secum nequiores se. 

Parlons sans figure. Avouons que ce péché est 
en effet le grand désordre du monde, puisqu'il 
attire après soi tous les autres désordres. Je dis 
que c'est pour lui que se répand le sang humain ; 
écoutez-moi. D'où sont venues les guerres les plus 
cruelles et les plus fatales aux peuples, sinon d'une 
passion d'amour ? Une femme enlevée par un 
insensé, fut l'étincelle qui excita les plus violents 
incendies, et qui consuma des nations entières (^). 
Parce qu'un homme était impudique, il fallut que 
des milliers d'hommes périssent par le fer et par 
le feu. Mais ne remontons point si haut pour 
avoir des preuves de cette vérité : notre siècle, ce 
siècle si malheureux, a bien de quoi nous con- 
vaincre ; et Dieu n'a permis qu'il engendrât 
des monstres, que pour nous forcer à en convenir. 
Nous les avons vus avec effroi, et tant d'événe- 
ments tragiques nous ont appris plus que nous 
ne voulions, ce qu'un commerce criminel peut 
produire, non plus dans les États, mais dans les 
familles, et dans les familles les plus honorables. 
L'empoisonnement était parmi nous un crime 
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inouï ; l'enfer, pour l'intérêt de cette passion, l'a 
rendu commun. On sait, disait le poète, ce que 
peut une femme irritée : mais on ne savait pas 
jusqu'à quel excès pouvait aller sa colère, et c'est 
ce que Dieu a voulu que nous connussions. En 
effet, ne vous fiez point à une libertine, dominée 
par l'esprit de débauche : si vous traversez ses 
desseins, il n'y aura rien qu'elle n'entreprenne 
contre vous ; les liens les plus sacrés de la nature 
ne l'arrêteront pas : elle vous trahira, elle vous 
sacrifiera, elle vous immolera. C'est par l'homicide, 
poursuivait Tertullien, que le concubinage se 
soutient, que l'adultère se délivre de l'importu- 
nité d'un rival, que l'incontinence du sexe étouffe 
sa honte en étouffant le fruit de son péché. 

Je dis que c'est pour ce péché qu'on devient 
profanateur. L'aurait-on cru, si la même provi- 
dence n'avait fait éclater de nos jours, ce que la 
postérité ne pourra lire sans en frémir ? aurait- 
on cru, dis-je, que le sacrilège eût dû être l'assai- 
sonnement d'une brutale passion ? que la profa- 
nation des choses saintes eût dû entrer dans les 
dissolutions d'un libertinage effréné ? que ce 
qu'il y a de plus vénérable dans la religion eût été 
employé à ce qu'il y a de plus corrompu dans la 
débauche, et que l'homme, suivant la prédication 
d'Isaïe, eût fait servir son Dieu même à ses plus 
infâmes voluptés ? Verumtamen servire me fecisti 
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in peccatis tuis, et lahorem mïhi prcehuisti in iniqui- 
tatibus tuis (^). Disons des choses moins affreuses, 
et que celles-là demeurent, s'il est possible, 
ensevelies dans un éternel oubli. Je dis que c'est 
l'esprit impur qui entretient les dissensions et les 
querelles d'une ville, d'un quartier. Vous le 
savez : trois ou quatre femmes décriées, et célèbres 
par l'histoire de leur vie, en font presque imman- 
quablement toute l'intrigue ; et de là naissent les 
inimitiés de ceux qui les fréquentent ; de là, les 
emportements de ceux qui s'en croient méprisés ; 
de là, les haines irréconciliables entre elles-mêmes ; 
de là, les discordes domestiques, les furies d'un 
mari à qui cette plaie, une fois ouverte, ne laisse 
plus que des aigreurs et le ressentiment le plus 
profond et le plus amer. Je dis que c'est l'impureté 
qui rend la calomnie ingénieuse à former des 
accusations, et à suborner des témoins : la mé- 
moire n'en est que trop récente. Du moins n'est- 
ce pas de cette source empoisonnée que viennent 
les plus sanglantes railleries, les médisances 
atroces, les libelles injurieux et diffamatoires, 
mille autres attentats contre la réputation du 
pïochain et contre la charité ? Je dis que c'est 
cette passion qui rend l'injustice toute puissante 
dans les sollicitations ; et l'usage que vous avez 
du monde vous permet-il d'en douter ? On sait 
que ce magistrat est gouverné par cette femme, et 
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l'on sait bien, au même temps, le moyen d'inté- 
resser cette femme et de la gagner : c'est assez ; 
car avec cela il n'y a point de bon droit qui ne 
succombe, point de chicane qui ne réussisse, 
point de violence et de supercherie qui ne l'em- 
porte. Combien de juges ont été pervertis par le 
sacrifice d'une chasteté livrée et abandonnée ; et 
pour combien de malheureuses, la nécessité de 
solliciter un juge impudique, n'a-t-elle pas été 
un piège et une tentation ? Je dis que c'est ce vice 
qui désole les maisons et qui en dissipe tous les 
biens ; n'en avez-vous pas vu cent exemples ? 
heureux si vous n'en avez pas fait l'épreuve, ou par 
votre propre péché, ou par le péché d'autrui. 
Le désordre ancien et commun était de voir 
avec compassion un insensé sous le nom d'amant 
prodigue, et prodigue jusqu'à l'extravagance, 
contenter l'avarice, et entretenir le luxe d'une 
mondaine qu'il idolâtrait : mais le désordre du 
temps est de voir au contraire une femme perdue 
d'honneur aussi bien que de conscience, par un 
renversement autrefois inouï, faire les avances 
et les frais, s'épuiser, s'endetter, se ruiner pour 
un mondain à qui elle est asservie, dont elle 
essuie tous les caprices, qui n'a pour elle que des 
hauteurs, et qui ordonne de tout chez elle en 
maître. L'indignité est que ce désordre s'établit 
de telle sorte qu'on s'y accoutume ; le domestique 
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s'y fait ; on obéit à cet étranger ; ses ordres sont 
respectés et suivis parce qu'on s'aperçoit de l'as- 
cendant que son crime lui donne : tandis que 
celle-ci, ne gardant plus de mesures, et libre du 
respect humain dont elle a secoué le joug, se fait 
une vanité de ne ménager rien, et un plaisir de 
sacrifier tout, pour se piquer du ridicule avantage 
et de la folle gloire de bien aimer. 

Ne vous offensez pas, Mesdames ; et quand il y 
aurait de l'imprudence à pousser trop loin ces 
reproches, souffrez, qu'à l'exemple de saint Paul, 
je vous conjure de la supporter : Utinam siistine- 
retis modicum quid insipientice meœ, sed et suppor- 
tate me. Dieu, témoin de mes intentions, 
sait avec quel respect pour vos personnes, 
et avec quel zèle pour votre salut je parle aujour- 
d'hui ; mais Dieu a ses vues, et il faut espérer que 
sa parole ne sera pas toujours sans effet. C'est de 
vous, Mesdames, le savez- vous, et jamais y avez- 
vous bien pensé devant Dieu ? c'est de vous que 
dépend la sainteté et la réformation du christia- 
nisme ; et si vous étiez toutes aussi chrétiennes 
que vous devez l'être, le monde, par une bien- 
heureuse nécessité, deviendrait chrétien. Le 
désordre qui m'afflige est que l'on prétend main- 
tenant, et peut-être avec justice, vous rendre res- 
ponsables de ce débordement de mœurs que nous 
voyons croître de jour en jour ; et que l'on n'en 
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accuse plus simplement vos lâchetés, vos complai- 
sances, vos faiblesses, mais qu'on l'impute à vos 
artifices et à la dépravation de vos cœurs. N'est-il 
pas étonnant qu'au lieu de cette modestie et de 
cette régularité que Dieu vous avait données en 
partage, et que le vice même respectait en vous, 
il y en ait parmi vous d'assez endurcies pour 
affecter de se distinguer par un enjouement et 
une liberté à quoi tant d'âmes se laissent prendre 
comme à l'appât le plus corrupteur ? L'excès du 
désordre, c'est que toutes les bienséances qui 
servaient autrefois de rempart à la pureté, soient 
aujourd'hui baimies comme incommodes. Cent 
choses qui passaient pour scandaleuses, et qui 
auraient suffi pour rendre suspecte la vertu même, 
ne sont plus de nulle conséquence. La coutume et 
le bel air du monde les autorisent, tandis que le 
démon d'impureté ne sait que trop s'en prévaloir. 
Le comble du désordre, c'est que les devoirs, 
je dis les devoirs les plus généraux et les plus in- 
violables chez les païens mêmes, soient mainte- 
nant des sujets de risée. Un mari sensible au 
déshonneur de sa maison, est le personnage que 
l'on joue sur le théâtre(^) ; une femme adroite à le 
tromper, est l'héroïne que l'on y produit ; des 
spectacles où l'impudence lève le masque, et qui 
corrompent plus de cœurs que jamais les prédica- 
teurs de l'Evangile n'en convertiront, sont ceux 
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auxquels on applaudit. Assujettissement, dépen- 
dance, attachement à sa condition, tout cela est 
représenté comme une espèce de tyrannie, dont le 
savoir-faire doit affranchir. C'est ce qu'on ne se 
lasse point d'entendre ; et tel qui, par sa triste 
destinée, y a le plus d'intérêt, est le premier à s'en 
divertir. Imaginez- vous d'ailleurs un mari qui, 
pourvu par le don de Dieu d'une femme prudente 
et accomplie, ne laisse pas de s'entêter d'une pas- 
sion bizarre ; aime par obstination ce qui souvent 
n'est point aimable, et ne peut aimer par raison ce 
qui mérite tout son amour ; ne se rebute de ce qui 
lui est permis, que parce qu'il lui est permis, et 
ne s'attache avec ardeur à ce qui lui est défendu, 
que parce qu'il lui est défendu ; traite avec 
dureté et avec rigueur ce qui devrait être l'objet 
de sa tendresse, et adore opiniâtrement ce qui est 
la cause visible de tous ses malheurs. Voilà ce que 
j'appelle désordres ; et combien encore y en a-t-il 
d'autres que je passe, et que je ne puis marquer. 
Cependant, à l'aveuglement et au désordre, 
l'impureté ajoute encore l!esclavage : troisième 
trait de ressemblance dans l'impudique avec 
l'état des réprouvés dans l'enfer. Car il n'y a point 
de péché qui rende l'homme plus esclave du 
démon. Dans les autres péchés, dit saint Grégoire 
pape, l'esprit de ténèbres nous attaque comme 
un ennerni, il nous sollicite comme un tentateur, 
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il nous surprend comme un séducteur ; mais dans 
celui-ci il nous domine comme un tyran. S'il 
nous corrompt, poursuit ce Pèfe, par une autre 
passion, malgré sa victoire, il est toujours dans la 
défiance ; il craint toujours quelque changement, 
et que la grâce ne lui arrache sa proie : mais s'il 
nous a fait tomber dans une impureté, s'il nous a 
engagé dans un commerce criminel, c'est alors le 
fort armé de l'Évangile ; il tient une âme dans ses 
filets, il est sûr de sa conquête, et il s'en croit le 
paisible possesseur : Inpace sunt ea qucepossidet (^). 
Pourquoi, demande saint Augustin, suscitait-il 
dans les premiers siècles de l'Église tant de persé- 
cutions contre les chrétiens ? Ah ! répond ce. 
saint docteur, c'est que les chrétiens vivaient dans 
une entière pureté de mœurs, c'est qu'ils étaient 
chastes par état, et par conséquent affranchis de la 
domination du péché : comme donc le démon ne 
pouvait s'en rendre maître par l'amour du plaisir, 
il tâchait à les vaincre par l'horreur des supplices. 
Mais, depuis qu'il a trouvé moyen de s'introduire 
dans le christianisme par les voluptés sensuelles, 
toutes les persécutions ont cessé ; car cette voie 
lui a paru bien plus courte et plus assurée. En 
exerçant sa cruauté contre les martyrs, il tourmen- 
tait les corps ; mais les âmes étaient perdues pour 
lui : au lieu que l'impureté lui assujettit,' sans 
effusion de sang, et les âmes et les corps. Et je 
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puis bien dire ici ce que disait saint Hilaire à 
l'empereur Constance, lorsque, par des flatteries 
dangereuses, il tentait et il ébranlait les fidèles : 
Plût à Dieu que nous eussions vécu au temps des 
persécuteurs ! Nous devons beaucoup aux pre- 
miers Césars, puisque c'est par eux que nous 
avons triomphé de l'enfer : Plus crudelitati debe- 
mus, quia diabolum vicimus. Mais maintenant nous 
combattons avec un ennemi d'autant plus à 
craindre qu'il le paraît moins ; il ne déchire pas 
la chair, mais il la flatte : Non dorsa cœdit, sed 
memhra palpât. En nous persécutant il nous 
donnerait la vie ; mais il nous chatouille pour 
nous donner la mort : Non proscrïbit ad vitam, sed 
titillât in mortem. En nous confinant dans une 
prison, il nous donnerait la liberté ; mais il nous 
retient dans son palais pour nous réduire en servi- 
tude : Non tradit carceri in libertatetn, sed intra 
palatium retinet in servitutem. 

Ainsi parlait ce saint évêque. Et voilà le triste 
état où saint Augustin gémit si longtemps, et sur 
quoi il se fait de si sensibles reproches. Ce grand 
homme, avant sa conversion, sans être encore 
touché des puissants motifs qui, dans la suite, le 
ramenèrent à son devoir, soupirait néanmoins de 
se voir esclave de sa passion. Il ne voulait pas 
encore être à Dieu ; mais au moins eût-il voulu 
être à lui-même. Hé quoi ! Augustin, se disait-il, 
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seras-tu donc toujours maîtrisé par une aveugle 
concupiscence et dominé par les sens ? Demeure- 
ras-tu toujours plongé dans d'infâmes plaisirs ? 
Après avoir goûté les délices de l'esprit, suivras-tu 
toujours les appétits du corps ? Encore, si tu 
conservais quelque empire sur ta cupidité ! Mais 
que la chair te gouverne ; que, dans les plus nobles 
exercices de ton âme, elle vienne te gourmander 
par un sentiment brutal ; qu'elle ne te donne 
aucune trêve, ni aucun relâche Q, et que tu sois 
toujours prêt à lui obéir : ah ! c'est porter dans 
toi-même un enfer, puisque c'est -y porter un 
démon qui sans cesse te fait éprouver sa plus im- 
périeuse et sa plus cruelle tyrannie. 

De là naît le ver de la conscience et le trouble : 
quatrième et dernier rapport de l'impudique avec 
les réprouvés au milieu des flammes qui les 
brûlent. Car l'homme sensuel et voluptueux veut 
se satisfaire, et cherche un certain repos qu'il 
croit se pouvoir procurer en suivant ses désirs 
criminels ; mais, par un ordre tout contraire de la 
Providence, c'est en suivant ses désirs criminels 
qu'il perd le repos et qu'il se met dans l'impuis- 
sance de le trouver : Qucerens requiem^ et non 
inveniti^). D'où pourrait-il l'espérer ? du côté de 
Dieu, son créateur, et le juge de ses actions et 
de sa vie ? du côté de la créature dont il est adora- 
teur, de cet objet malheureux de son attachement 
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et de sa passion ? Or, l'un et l'autre, s'il raisonne 
bien, et même quand il raisonnerait mal, lui 
devient une source d'inquiétudes, de chagrins, de 
remords, de désespoirs : encore un moment de 
réflexion, et je conclus cette première partie. 

Trouble du côté de Dieu, que l'impudique en- 
visage comme le juge de ses actions et de sa vie. 
Car prenez garde, s'il vous plaît : tout péché, par 
la raison générale qu'il est péché, met entre Dieu 
et le pécheur, tant qu'il est pécheur, une division, 
une guerre irréconciliable. Par conséquent, il est 
impossible que le pécheur, du moment qu'il se 
révolte contre Dieu, ne perde pas la paix : Quis 
restitit et, et pacem habuit Q). Mais il faut avouer 
que cela même convient encore singulièrement et 
plus proprement au péché de la chair : pourquoi ?. 
saint Chrysostome nous en donne la raison, et 
l'expérience la confirme. Parce qu'il n'y a point 
de péché, dit ce Père, que l'homme soit d'abord 
plus déterminé à se reprocher, point de péché où 
il lui soit plus difiîcile de se flatter et de se former 
une fausse conscience, point de péché dont la 
confusion et la honte lui soient plus naturelles, et 
où le prétexte de l'erreur et de l'ignorance ait 
moins de lieu : donc point de péché que le remords 
suive de plus près, et qui de sa nature soit plus 
incompatible avec le repos et la tranquillité de 
l'âme : Ouœrens requiem.^ et non invenit. 
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Dans les autres péchés, ajoute saint Chrysos- 
tome, à force de se préoccuper, on croit, en 
péchant même, avoir raison, et par là on s'affran- 
chit au moins du trouble présent, que cause le 
péché quand il est commis avec une conviction 
actuelle de sa malice. Ainsi la haine, ainsi l'am- 
bition, l'avarice portent-elles tous les jours 
l'homme à des excès qui le rendent criminel 
devant Dieu, mais qui dans lui-même ne l'em- 
pêchent pas de jouir d'un calme profond. Conmie 
ce sont des péchés plus intérieurs, l'amour-propre 
sait non seulement les déguiser, mais les justifier, 
jusqu'à les faire paraître honnêtes : et de là sou- 
vent on est rempli d'orgueil, on fait tort au pro- 
chain, on blesse la charité et la justice sans aucun 
scrupule : pourquoi ? parce qu'on n'en convient 
pas avec soi-même, et qu'il est rare qu'en tout 
cela on se juge dans la rigueur. Tel est, dit saint 
Chrysostome, le caractère des péchés de l'esprit. 

Il n'y a que le péché de la chair où l'homme, 
pour peu qu'il ait de religion, ne trouvant nulle 
défense et nulle excuse, est obligé malgré lui de se 
condamner. Car ce péché est trop grossier pour 
servir de sujet aux illusions d'une conscience 
erronée ; et l'âme, par un reste d'intégrité que 
ce péché ne détruit pas dans l'instant qu'elle y 
tombe, est forcée de se reconnaître coupable, 
de prononcer elle-même son arrêt, et commence 
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déjà à l'exécuter par les horreurs d'une réproba- 
tion éternelle dont elle est saisie. A peine donc 
l'impudique a-t-il goûté le fruit de son inconti- 
nence, qu'il en éprouve l'amertume ; à peine a-t-il 
accordé à ses sens ce que la loi de Dieu lui défend, 
qu'il demeure interdit, confus, livré comme Caïn 
à son propre péché, qui devient son supplice et 
son tourment. Il semble que le premier rayon de 
la foi qui l'éclairé aille à lui en découvrir l'énor- 
mité et la difformité pour lui en ôter le plaisir. 
Tandis qu'il- croit un Dieu vengeur des crimes, 
voilà son état : Qucerens requiem, et non inve- 
nit. 

Je sais, et je l'ai dit, qu'à mesure qu'il se 
dérègle, il voudrait bien secouer le joug de cette 
foi qui l'importune, et qu'un des effets les plus 
naturels de la cupidité qui l'aveugle, est d'affaiblir 
dans son esprit la créance des vérités qui le trou- 
blent, et qui, en le troublant, le contiennent dans 
le devoir. Mais s'il se délivre par là du trouble 
salutaire de la pénitence, ce n'est que pour tomber 
dans un autre encore plus triste et plus affreux ; je 
dis celui d'un esprit emporté par la passion et 
chancelant dans la religion. Car, ou le démon de 
l'impureté qui le possède l'a rendu absolument 
infidèle, ou non ; c'est-à-dire, ou, malgré son 
désordre, il a encore quelque respect pour les 
oracles de la parole de Dieu, ou il n'en a plus : 
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or, s'il en a, comment peut-il les écouter et ne 
pas trembler ? et s'il n'en a plus, quelle assurance, 
du reste, peut-il avoir en n'écoutant que lui- 
même ? 

En effet, s'il cesse d'être chrétien, dans quelle 
autre misère ne tombe-t-il pas, exposé, non plus 
aux alarmes que lui cause sa foi, mais aux incer- 
titudes cruelles où le jette son infidélité même ? Car 
cette infidélité ne l'assurant de rien et lui faisant 
hasarder tout, de quel secours lui peut-elle être 
pour trouver la paix ? au défaut de la loi qu'il a 
rejetée, quels témoignages son âme, cette âme 
naturellement chrétienne, ne porte-t-éîle pas 
contre lui pour le déconcerter, pour le désoler 
jusque dans son libertinage ? quels combats, 
quels retours secrets n'a-t-il pas à soutenir ? 
quelles difficultés à surmonter ? quels doutes à 
résoudre ? dans ces agitations et ces embarras, 
où est le prétendu bonheur qu'il se promettait ? 
Quœrens requiem^ et non invenit. 

Trouble encore plus sensible du côté de l'objet 
qu'il adore : ne le voyons-nous pas tous les jours ; 
et en faudrait-il davantage que ce que nous voyons 
pour apprendre à nous préserver d'une pareille 
maladie ? Soit qu'on la considère dans sa nais- 
sance, soit qu'on la suive dans son progrès, soit 
qu'on en juge par l'issue, n'est-elle pas de tous 
les maux, sans exception, le plus inquiet ? Dans 
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sa naissance : car, quel tourment, par exemple, 
est comparable à celui d'un esprit blessé, qui aime 
et qui s'aperçoit qu'il n'est pas aimé ; qui veut 
plaire, et qui par cela même déplaît ; qui conçoit 
des désirs ardents, et qui ne trouve que des froi- 
deurs ; qui s'épuise en services et en soins, et qui 
n'est payé que de rebuts ? Cette passion ridicule 
et bizarre, mais opiniâtre, quelque force qu'il ait 
d'ailleurs, n'est-ce pas ce qui le dessèche, ce qui 
le mine, ce qui le fait misérablement et inutilement 
languir ; et de quelque bon sens que Dieu l'ait 
pourvu, n'est-ce pas ce qui l'infatué, ce qui pousse 
sa raison à bout, ce qui le met dans l'impuissance 
de s'en aider ? En sorte que, tout persuadé et 
tout convaincu qu'il est de sa folie, il ne peut la 
vaincre ni s'en défaire : d'autant plus malheureu- 
sement ensorcelé, pour ainsi dire, qu'il ne l'est 
qu'à ses dépens ; tandis que les autres, peu tou- 
chés de ce qu'il endure, ou en raillent, ou en ont 
pitie. 

Voilà, si l'on ne répond pas à sa passion, quelle 
est sa déplorable destinée. Mais quand on y ré- 
pondrait, quelles inquiétudes et quelles craintes 
qu'on n'y réponde pas également, qu'on n'y 
réponde pas sincèrement, qu'on n'y réponde pas 
constamment ? Qu'on n'y réponde pas également, 
car où y trouver un retour parfait ; et lors même 
qu'il se trouve, où sont ceux qui, pour leur repos. 
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veulent s'en tenir assurés ? En aimant, est-on 
jamais content de la personne qu'on aime ? 
Qu'on n'y réponde pas sincèrement : car, dans 
ce commerce d'amitiés mondaines, et par consé- 
quent impures, combien de fausses a.pparences ? 
combien de dissimulations ? combien de trom- 
peries, de ruses, surtout quand l'ambition ou 
l'intérêt engagent l'une à jouer tel personnage ? 
et pour peu que l'autre soit éclairé, combien de 
soupçons justes et légitimes, mais affligeants et 
désolants, doivent lui déchirer l'âme et le con- 
sumer ? 

Je dis plus ; et dans la suite de cette même pas- 
sion, que ne faut-il pas essuyer ? Ou celle dont 
on a fait son idole est vaine et indiscrète, ou elle 
est fière et orgueilleuse, ou elle est capricieuse et 
inégale, ou elle est légère et inconstante. Or, à 
quelles épreuves, à quelles bassesses, à quelles 
misères n'est-on pas alors réduit ? Que la passion, 
comme il arrive immanquablement, se tourne en 
jalousie, quel enfer ! Dieu peut-il mieux se venger 
d'un impudique qu'en le laissant venir là ? Du 
moment que la jalousie s'est emparée de son cœur, 
lui faut-il un autre bourreau que lui-même pour le 
mettre à la torture et à la gêne ? Que de veilles 
qui le fatiguent, qui l'accablent ! que de tristes 
et d'affreuses nuits, toujours occupé qu'il est à 
combattre des fantômes et à se remplir de fiel et 



SUR LIMPURETE 93 

de venin contre des rivaux peut-être imaginaires ! 
Mais si sa curiosité lui découvre en effet ce qu'il 
craignait de voir, quoiqu'il le cherchât avec tant 
d'empressement et tant de vigilance, quels 
dépits et quelles fureurs ! et quelle image plus 
naturelle pourrais-je vous en donner, que les 
pleurs des damnés et leurs grincements de dents ! 
Flétus et stridor dentium. Enfin, quelle issue et 
quel dénoûment ordinaire ont ces criminelles 
intrigues ?" La seule vue de l'avenir n'est-elle 
pas une peine continuelle et toujours présente, 
quand on se dit à soi-même et qu'on se le dit avec 
assurance : Cette passion finira, et le succès le 
moins fâcheux que j'en puisse attendre, c'est 
qu'elle finira par quelque chose de désagréable, 
c'est-à-dire, qu'elle s'usera, et se changera en 
dégoût : mais ce que j'en dois plus craindre, c'est 
qu'elle finira par quelque chose de douloureux, 
par une infidélité qui me désespérera, par une 
ingratitude qui me consternera, par un mépris 
qui m'outragera, par une ignominie qui me com- 
blera de confusion, qui me mettra hors d'état de 
paraître dans le monde dont je serai la fable, qui 
m'en bannira pour jamais : c'est qu'elle finira 
sans moi et malgré moi, avant que de finir en 
moi, et qu'elle ne subsistera dans moi que pour 
me rendre la vie insupportable, et pour me faire 
goûter par avance toutes les horreurs de la mort. 
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Ah ! mon Dieu, nous ne le comprenions pas ; 
mais il est vrai que vous ne châtiez jamais plus 
rigoureusement le pécheur qu'en le livrant à ses 
appétits déréglés. Il croit y trouver sa félicité, et 
il y trouve une réprobation anticipée. Achevons. 
Impureté, signe de la réprobation, c'a été la 
première partie. Impureté, principe de la répro- 
bation, c'est la seconde. 



SECONDE PARTIE 

Pour parler le langage des Pères, et pour réduire 
aux principes de la théologie la seconde propo- 
sition que j'ai avancée, opérer la réprobation dans 
une âme, c'est la conduire à l'impénitence finale, 
puisqu'il est évident que l'impénitence finale est 
la disposition la plus prochaine à la réproba- 
tion, ou plutôt le commencement de la réproba- 
tion même. En effet, dit saint Augustin, les pé- 
cheurs ne sont réprouvés que parce, qu'ils ne sont 
plus dans la voie, ni en état de faire pénitence : 
s'ils y pouvaient rentrer, ou que, dans le lieu 
même de leur tourment, ils pussent encore être 
touchés d'un sentiment de conversion, l'enfer ne 
serait plus enfer pour eux, et ils cesseraient d'être 
réprouvés ; mais ils le sont et le seront toujours, 
parce qu'il n'y a plus pour eux de retour, et 
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qu'une impénitence consommée a mis, pour ainsi 
dire, le premier sceau à leur damnation. S'il y a 
donc un péché dont la vertu particulière et spéci- 
fique soit d'engager le pécheur dans cette mal- 
heureuse impénitence, c'est ce que j'appelle non 
plus un signe, mais un principe de réprobation. 
Tel est le péché d'impureté : pourquoi ? parce 
qu'entre les péchés qui précipitent l'homme dans 
l'abîme de perdition, il n'y en a aucun qui semble 
plus éloigné de la pénitence chrétienne, et qui 
par conséquent, dans le cours de la Providence, 
soit plus irrémissible. Je dis, Chrétiens, irrémis- 
sible, non pas dans le sens que l'a entendu Ter- 
tullien, lorsqu'il prétendait que ce péché était 
sans remède, que l'Église n'avait reçu pour 
l'abolir aucun pouvoir, et que tout impudique 
devait être abandonné à la rigueur des jugements 
de Dieu, exclu de toute réconciliation, et visible- 
ment réprouvé par une séparation entière et 
sans ressource du corps de Jésus-Christ. Car, 
l'entendre de la sorte, c'était une erreur, et cette 
erreur, pour la distinguer de la vérité que je 
prêche, consistait en deux points. Premièrement, 
en ce que Tertullien voulait que l'impureté fût 
d'elle-même et absolument irrémissible ; ce que 
je n'ai garde de penser : mais je dis seulement que 
c'est un péché très difficile à guérir ; de sorte que 
les remèdes mêmes^institués par le Fils de Dieu, 
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et commis à la dispensation de l'Église, quoi- 
qu'ils le puissent effacer, ne l'effacent néanmoins 
qu'assez rarement, parceque mille obstacles 
presque invincibles en arrêtent l'effet salutaire. 
Secondement, la pensée de Tertullien était que 
l'impénitence habituelle, dont l'impureté est 
suivie,, ne dépendait point de la volonté du 
pécheur : car selon ses maximes, quand le pécheur 
aurait fait les derniers efforts, et donné les preuves 
•les plus sensibles d'une pénitence parfaite, l'Église 
n'y devait point avoir égard pour le rétablir dans 
l'usage des divins mystères et dans la communion 
des fidèles, autre article que condamne l'Église, 
et que je condamne avec elle, reconnaissant que 
si le plus emporté et le plus scandaleux des hom- 
mes se convertissait à Dieu de bonne foi, qu'il en 
donnât des marques solides, qu'il justifiât sa 
contrition par la régularité de sa vie, l'Église 
alors, en lui imposant les satisfactions légitimes, 
aurait droit de l'admettre à la pénitence, et de 
lui accorder la grâce qu'il aurait demandée avec 
gémissements et avec larmes. Mais j'ajoute au 
même temps que, par les désordres de son habi- 
tude criminelle, l'homme se fait, pour ainsi parler, 
à lui-même un état d'impénitence, et d'une im- 
pénitence volontaire, d'une impénitence à la- 
quelle il ne veut pas renoncer, dont il entretient 
la cause, et qui lui endurcit le cœur d'autant 
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plus dangereusement qu'elle lui est agréable et 
qu'elle lui plaît. 

Voilà, dis-je, en quoi la vérité que j'établis est 
différente de l'hérésie de Tertullien. Hérésie où 
je vous prie, en passant, de remarquer avec moi 
deux choses importantes, et qui peuvent être 
pour vous d'une grande édification : savoir, le 
principe d'où elle procédait, et le fondement sur 
lequel on l'appuyait. D'où procédait cette héré- 
sie ? appliquez-vous à ceci : d'une sainte horreur 
dont l'Église était prévenue contre le péché que 
je combats ; mais horreur que Tertullien outra, 
pour user de ce terme, en déférant trop à ses 
lumières et à son sens. Car voici comment il 
raisonna : l'Évangile m'assure qu'il y a des péchés 
monstrueux qui ne se pardonnent ni dans le 
siècle présent, ni dans le siècle à venir. Rien de 
plus monstrueux dans un chrétien que le dérègle- 
ment d'une chair sensuelle et impure. Par consé- 
quent, il faut que l'impureté soit un de ces péchés 
irrémissibles dont parle le Saint-Esprit. Il se trom- 
pait dans la première proposition, ne la prenant 
pas au sens orthodoxe qui la modifie ; mais pour 
la seconde, il ne supposait rien qui ne fût univer- 
sellement reçu : et nous jugeons assez de là, que 
l'impureté était donc alors regardée comme un 
crime bien énorme, puisqu'il se trouvait même des 
hommes savants et zélés qui ne pouvaient con- 
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sentir que la pénitence la plus juste et la plus 
complète fût suffisante pour l'expier. De plus, 
on juge de cette hérésie, combien, à l'égard de ce 
crime, la discipline de l'Église était rigoureuse, 
et avec quelle sévérité l'on procédait contre les 
impudiques. Car il fallait bien que cela fût ainsi, 
puisque la constitution du pape Zéphyrin, qui 
promettait grâce aux simples fornicateurs, souffrez 
ce terme, quelque prudente qu'elle fût, ne laissa 
pas de partager les esprits, de déplaire à plusieurs, 
et d'en révolter quelques-uns, entre lesquels Ter- 
tullien se déclara le plus hautement. J'apprends, 
disait-il dans la chaleur de cette controversse, que 
le souverain pontife, l'évêque des évêques, a 
publié une ordonnance, mais décisive et absolue, 
en vertu de laquelle les fornicateurs, après les 
exercices ordinaires d'une pénitence laborieuse, 
peuvent espérer une entière rémission : Audio 
edictum^ et quidem peremptorium : pontifex scïlicet 
maximiis, episcopus episcopoi'mn, dicit : Ego forni- 
cationis delicta pœnitentiâ functis dimitto. Ensuite il 
s'écrie : O indignité ! ô prévarication ! ô abus, 
qui ouvre la porte à toutes sortes de licences ! 
Prenez garde, Chrétiens ; cette conduite le scan- 
dalisa, et il aima mieux se séparer du corps de 
l'Église en l'accusant de relâchement, que desous- 
crire à cette ordonnance et de l'approuver. Il 
fallait donc que la simple fornication eût été 
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jusque-là sujette à de grandes peines. Mais encore, 
sur quoi TertuUien se fondait-il pour porter les 
choses à cet excès, et pour traiter d'irrémissible 
le péché, selon le monde, le plus pardonnable ? 
Sur des raisons. Chrétiens, toutes essentielles, 
quoiqu'il soit vrai qu'il en abusât. Par exemple, 
il ne pouvait souffrir qu'un chrétien apportât 
pour excuse de son désordre la faiblesse de la 
chair. Ah ! mon frère, reprenait-il, ne me dites 
pas que la chair a été faible en vous : elle n'a été 
que trop forte, puisqu'elle l'a emporté sur l'es- 
prit : Nulla enim tam fortis est caro, quàm quœ 
spiritum elisit. Hé quoi ! ajoutait-il ; nous refusons 
la grâce de la pénitence à celui qui a succombé 
dans la persécution, et nous l'accordons à celui 
qui, dans la paix, succombe à sa passion ! Nous 
ne pardonnons pas à une chair que le supplice 
a effrayée, et nous pardonnerons à celle qu'un 
faux plaisir a corrompue ! Non, non, poursuivait- 
il, il y aurait en cela de l'injustice ; car une chute 
libre et volontaire mérite bien moins de compas- 
sion qu'une lâcheté involontaire et forcée. Or, 
l'apostasie d'un chértien par la crainte de la mort, 
toute criminelle qu'elle est, est l'effet d'une vio- 
lence étrangère ; au lieu que le désordre de l'im- 
pudique vient d'une pure infidélité. Le chrétien 
lâche et déserteur de sa religion peut alléguer pour 
sa défense la cruauté de ses bourreaux ; mais le 
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sensuel et le voluptueux ne peut s'en prendre qu'à 
lui-même. Et qui des deuXj à votre avis, fait un 
plus grand outrage à Jésus- Christ, ou celui qui 
l'abandonne dans les tourments, ou celui qui le 
renonce dans les délices ? ou celui qui souffre et 
qui gémit en lui manquant de foi, ou celui qui lui 
manque de foi pour se contenter et se satisfaire ? 
Tous ces sentiments de TertuUien sont grands 
sans doute et élevés : mais voici la raison princi- 
pale ; écoutez-la s'il vous plaît : c'est que la chair 
de l'homme ayant été adoptée, ennoblie, sanctifiée 
par l'incarnation divine, le péché qui la déshonore 
et qui la souille, ne devrait plus seulement passer 
pour un crime, mais pour un monstre. Car enfin, 
continuait-il au même endroit, que la chair se 
soit licenciée, et qu'elle se soit même perdue avant 
Jésus- Christ, on peut dire qu'elle n'était pas 
encore digne des dons du salut, et qu'elle n'était 
pas encore formée aux pratiques de la sainteté. 
Mais, depuis que le Verbe de Dieu a contracté 
avec elle la plus intime alliance en se faisant lui- 
même chair : Et Verbum caro factwh est, ah ! mes 
frères, concluait Tertulhen, faisons état que cette 
chair a comme changé de nature, et qu'elle n'est 
plus ce qu'elle était : Eadndè caro quœmmque alia 
jàm res est. Pourquoi donc voudrions-nous la 
justifier par ce qu'elle nous paraît avoir de fragile : 
Quid êrgo illam nunc depristino excusas ? Que l'im- 
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pureté ait été rémissible dans la loi ancienne, 
c'était un temps où l'homme ne portait pas encore 
la qualité de membre de Jésus- Christ, et où 
notre chair n'avait pas l'honneur d'être incorporée 
à la sienne ; mais depuis qu'elle a été lavée par le 
baptême et dans le sang de l'Agneau, depuis 
qu'elle est devenue le sujet des plus excellentes 
opérations de la grâce, il est juste, ou que vous 
la conserviez vous-mêmes, ou que vous soyez 
éternellement réprouvés de Dieu. 

C'était ainsi que raisonnait ce défenseur de la 
pureté, mais après tout, défenseur trop obstiné et 
trop ardent. C'est ainsi qu'il frappait l'impudique 
d'un anathème éternel : et moi. Chrétiens, sans 
aller si loin, j'ai dit et je le dis, que l'impureté 
n'exclut point encore absolument et dès mainte- 
nant le pécheur de la miséricorde divine ; mais 
j'ajoute qu'il s'en exclut lui-même par un attache- 
ment opiniâtre à son péché. En voulez-vous les 
preuves ? je les réduis à trois. Car il est vrai qu'il 
n'est point de péché qui rende le pécheur plus 
sujet à la rechute, point de péché qui expose plus 
le pécheur à la tentation du désespoir, point de 
péché qui tienne le pécheur plus étroitement lié 
par l'habitude. Encore un moment d'attention, et 
je finis. 

Point de péché qui rende le pécheur plus sujet 
à la rechute. Écoutez là-dessus, ce que se dit à 
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lui-même, dans notre évangile, l'esprit impur : 
Rêver tar in domum meam undè exivi ; je retournerai 
dans ma maison d'où je suis sorti ; car, quoique je 
l'aie quittée,, par la facilité que je trouve à y 
rentrer dès que je le veux, elle ne laisse pas d'être 
à moi, et quand je la quitte, je ne la quitte que 
pour un temps, sans cesser pour cela d'en être 
le maître : j'y retournerai : Revertar, et j'y re- 
prendrai tous les avantages que j'y avais ; je la 
trouverai nettoyée et parée, mais je la souillerai 
tout de nouveau, et le dernier état de cet âme sera 
pire que le premier : Et fiufit novissima hominis 
illiiis pejora priorïbus. Vous reconnaissez-vous, 
Chrétiens ? et cette peinture n'est-elle pas une 
expression naturelle de ce qui se passe dans vous ? 
Si vous êtes possédés de ce démon de la chair, 
ne sont-ce pas les malheureuses épreuves que 
vous faites tous les jours de son pouvoir et de 
votre faiblesse ? Après que vous l'avez chassé en 
vous convertissant (^) à Dieu, n'est-ce pas ainsi qu'il 
revient, et que comptant sur votre fragilité, il 
n'a qu'à employer le charme trompeur d'une 
volupté passagère pour vous pervertir ? Quelque 
soin que vous ayez de purifier vos consciences, de 
les orner et de les parer, n'est-ce pas ainsi qu'il 
commence tout de nouveau à les corrompre et à les 
infecter ? Votre état alors n'est-il pas encore plus 
mortel qu'il ne l'était ? n'en devenez-vous pas 
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encore plus esclaves de la sensualité, encore plus 
incapables de vous modérer, encore plus em- 
portés dans les occasions, encore plus lâches et 
plus changeants dans vos résolutions ? Ah ! mes 
Frères, permettez-moi de vous le dire avec dou- 
leur, voilà ce qui fait gémir les pasteurs de vos 
âmes et ceux qui doivent en répondre. Quand 
vous avez recours à nous dans le sacré tribunal, 
voilà ce qui nous rend vos confessions suspectes, 
ce qui nous empêche de faire fonds sur vos fer- 
veurs ; voilà ce qui nous oblige, comme dispen- 
sateurs des mystères de Dieu, à prendre avec vous 
tant de précautions, à ne vous en pas croire sur 
votre paçole, à nous défier de vos soupirs et de 
vos larmes, à vous suspendre la grâce du sacre- 
ment, et après bien des délais, à ne vous l'ac- 
corder qu'avec peine ; voilà ce qui nous met dans 
la nécessité de nous dépouiller même quelquefois 
de ces entrailles de miséricorde que demanderait 
notre fonction, et de nous endurcir contre vous, 
en refusant absolument de vous délier et de vous 
absoudre. 

Point de péché qui expose plus le pécheur à la 
tentation du désespoir. C'est saint Paul qui nous 
l'apprend : Desperantes, semetipsos tradiderunt 
impudicitiœ{^). Je vous conjure, mes frères, disait-il 
aux Éphésiens, de ne plus vivre comme ces pé- 
cheurs qui, perdant toute espérance, s'abandon- 
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nent à toutes sortes de dissolutions : In operatio- 
nem immunditice om?iis. Car l'effet le plus ordinaire 
de l'impureté est de ruiner dans une âme tout 
l'édifice de la grâce, et d'en renverser jusques au 
fondement, qui est l'espérance chrétienne. Mais 
encore, demande saint Chrysostome, de quoi l'im- 
pudique désespère-t-il, et de qui désespère-t-il ? 
Il désespère, reprend ce saint docteur, de sa con- 
version, il désespère de sa persévérance, il déses- 
père du pardon de ses crimes, et quand on lui 
promettrait le pardon de ses crimes, il désespère 
de lui-même. Est-il de plus tristes et de plus déso- 
lantes extrémités ? Il désespère de sa conversion ; 
car le moyen, se dit-il à lui-même, ou plutôt lui 
fait dire l'esprit impur, le moyen que je rompe 
mes chaînes, le moyen que je m'arrache du cœur 
une passion qui fait toute la douceur de ma vie, 
le moyen que je renonce de bonne foi à ce que 
j'aime encore de meilleure foi ? Si je disais que je 
le veux, ne mentirais-je pas au Saint-Esprit ? 
et si je n'ai pas la force de m'y résoudre et de le 
vouloir, ne suis-je pas le plus infortuné des 
hommes et le plus délaissé de Dieu ? Supposé 
même sa conversion, il désespère de sa persévé- 
rance : car, que puis-je attendre de moi, poursuit- 
il, 'après tant de légèretés et de changements ? 
Quand je dirai aujourd'hui à Dieu que je veux 
sortir de ma misère, et que la résolution que j'en 
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ai formée sera éternelle, pour le dire et pour le 
penser, serai-je plus en état de l'exécuter ? N'ai-je 
pas dit cent fois là même chose, et cent fois après 
l'avoir dit, ne me suis-je pas trouvé le même que 
j'étais ? Pourquoi prétendre que ce que je dirai 
maintenant sera plus solide ? et pourquoi me 
flatter que je ne serai plus ce roseau, agité du vent, 
qui cède et qui plie dès qu'il est ébranlé par le 
moindre souffle ? En le voulant ainsi, en m'y en- 
gageant, changerai-je de nature, aurai-je une autre 
trempe d'esprit, serai-je pourvu de plus grands 
secours, me fournira-t-on des remèdes plus pré- 
sents et plus efficaces que ceux mêmes que j'ai si 
souvent rendus inutiles ? Enfin, il désespère 
tout à la fois, et de Dieu, et de lui-même : de 
Dieu, parce que c'est un Dieu de sainteté qui ne 
peut approuver ni souffrir le mal ; de lui-même, 
parce qu'étant tout charnel, et vendu, comme dit 
saint Paul, au péché : Venumdatus sub peccato (^), 
il ne peut presque plus désormais aimer le bien ; 
de Dieu, parce qu'il a si souvent abusé de sa 
miséricorde et de sa patience ; de lui-même, 
parce qu'il a les plus sensibles convictions de 
son instabilité et de son inconstance ; de 
Dieu et de lui-même, parce qu'il voit entre 
Dieu et lui des oppositions infinies qu'il ne 
croit pas pouvoir surmonter, et qui lui font 
prendre le parti de se livrer aux désirs de son 
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cœur : Desperantes, semetipsos tradiderunt impudi- 
citice. 

Aussi, Chrétiens, est-il vrai que nul autre 
péché ne tient le pécheur si étroitement lié par 
l'habitude. Tout y contribue : les occasions de ce 
péché beaucoup plus fréquentes, la facilité de 
commettre ce péché beaucoup plus grande, le 
penchant naturel vers ce péché beaucoup plus 
violent, les impressions que laisse le péché beau- 
coup plus fortes. Ne cherchons point tant de rai- 
sons, mais tenons-nous en à la seule expérience. 
Je vous le demande, mes chers Auditeurs, com- 
bien voit-on d'impudiques dans le monde, je dis 
d'impudiques par état, qui se convertissent ? En 
connaissez-vous beaucoup dans qui la grâce ait 
opéré ce changement ? Je trouve bien, disait 
autrefois saint Chrysostome, et j'ai plus droit 
encore de le dire aujourd'hui, je trouve bien des 
âmes pures qui se sont tout à fait préservées de la 
contagion du'péché. Il y en a eu de tout temps, et 
il y en aura toujours pour l'édification de l'Église 
et pour la gloire de Jésus-Christ. Je vois dans le 
christianisme des sociétés d'hommes crucifiés au 
monde et à la chair, qui sur la terre semblent vivre 
comme les anges du ciel ; j'y vois des assemblées 
de vierges qui, selon l'expression de saint Jean, 
ont blanchi leurs vêtements dans le sang de 
l'Agneau ; j'y vois des femmes pleines de vertu, 
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des veuves d'une réputation et d'une vie irrépro- 
chables. Mais des chrétiens chastes et réglés 
après avoir vécu dans le désordre ; mais des 
hommes autrefois lascifs et voluptueux, qui aient 
cessé de l'être ; mais des âmes libertines et disso- 
lues qui recouvrent le don de la pudeur après 
l'avoir perdu par l'incontinence : ah ! mes Frères, 
reprenait saint Chrysostome, c'est ce que je 
cherche dans le monde, mais assez inutilement, 
et c'est ce qui me fait douter si, lorsqu'il s'agit de 
ce crime, la pénitence n'est pas encore plus rare 
que l'innocence, et s'il n'est pas plus facile de ne 
tomber point du tout que de se relever après sa 
chute. Je sais, mes chers Auditeurs, que l'un et 
l'autre est possible à Dieu, je sais que l'Écriture 
et la tradition ne laissent pas de nous en fournir 
de célèbres exemples ; mais comment vous les 
propose-t-on ? comme des prodiges de la grâce, 
comme des faits extraordinaires et singuliers : un 
Augustin, une Madeleine, quelques autres spéciale- 
ment élus pour être des vases de miséricorde, 
mais dont le petit nombre est cent fois plus capa- 
ble de vous faire trembler, que de vous donner de 
la présomption. 

Cependant, me direz- vous, on voit ces hommes 
esclaves de la chair, se présenter avec douleur 
au sacrement de la pénitence. Avec douleur, 
Chrétiens !Ah ! quelle douleur ! car, pour vous en 
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découvrir l'abus ordinaire, si vous l'ignorez, ils 
se présentent, dit le chancelier Gerson, à ce 
sacrement de la pénitence, bien plus communé- 
ment pour être condamnés de Dieu, que pour 
être absous de ses ministres ; ils s'y présentent, 
mais avec des circonstances qui font bien con- 
naître que leur dessein n'est pas de déraciner le 
mal. Car pourquoi ces craintes, ces réserves en 
s'accusant ? Pourquoi ces vains ménagements 
d'une prudence toute humaine ? pourquoi ces 
changements de confesseurs ? pourquoi même ce 
choix affecté des moins sévères et des plus com- 
modes ? Le grand secret, pour un chrétien en qui 
ce péché prédomine, est de se mettre sous la 
conduite d'un homme de Dieu, intelligent, exact, 
zélé : mais c'est ce qu'ils ne veulent pas. Enfin, 
ils s'y présentent faisant trêve avec leur passion, 
et ne rompant jamais avec elle. Car, observez-les 
dans la suite, et vous verrez si j'ai raison de me 
défier de leur pénitence. Ils détestent, ce semble, 
leur péché, mais ils ne cessent pas pour cela d'en 
aimer l'objet et d'en entretenir les occasions ; ils 
se défont d'un engagement, mais ce n'est que 
pour en former un autre. La fréquentation de 
cette personne leur devenant même nuisible selon 
le monde, ils s'en éloignent ; mais ils prennent 
parti ailleurs ; au défaut de celle-ci, ils trouveront 
celle-là. Je dis plus : au défaut de tout le reste, 
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ils se trouveront toujours eux-mêmes, et ce sera 
assez. Ainsi ils changent de sujets, mais ils ne 
changent pas de sentiments : et malgré leur dou- 
leur prétendue, leur péché subsistera toujours. 
Quand donc feront-ils une vraie pénitence ? dans 
cette vie ? ils ne s'y déterminent jamais ; dans 
l'autre ? elle y est inutile et sans effet ; à la mort ? 
c'est alors le péché qui les quitte, et non pas eux 
qui quittent le péché. Les voilà donc sans péni- 
tence, et dans le temps, et dans l'éternité, et par 
conséquent dans un état de réprobation. Or, qui 
les réduit en cet état ? l'impureté. Mais si cela 
est, il s'ensuit donc que le monde est plein de 
réprouvés, puisqu'il est plein de voluptueux et 
d'impudiques. A cela, mes chers Auditeurs, je n'ai 
pour toute réponse, que deux paroles à vous dire, 
mais qui sont d'une autorité si vénérable, et au 
même temps d'une décision si expresse, qu'elles 
ne souffrent nulle réplique. 

La première, de saint Paul : que les impudiques 
ne seront jamais les héritiers du royaume de Dieu : 

Neque fornicani, neque adulteri, neque molles 

regnum Dei possidebunt (^). La seconde, de Jésus- 
Christ même : que nous sommes tous appelés au 
royaume de Dieu, mais qu'il y a peu d'élus : 
Multi vocati, pauci electi. Or, comparant entre 
elles ces deux grandes vérités, quelque indépen- 
dantes qu'elles semblent être d'abord l'une de 
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l'autre, j'y découvre un enchaînement admirable : 
car quand je m'imagine d'une part, beaucoup 
d'appelés et peu d'élus, et que, de l'autre, je vois 
tant d'âmes sensuelles et si peu de chastes, je n'ai 
plus de peine à voir la liaison de la parole du Sau- 
veur du monde avec celle de l'Apôtre, et je ne 
cherche point d'autre dénouement de ce terrible 
mystère de la prédestination et de la réprobation 
des hommes. Le seul partage Q) que font dans le 
monde l'incontinence et la chasteté, suffit pour 
nous le faire comprendre : car, s'il y avait beau- 
coup d'âmes pures, ou si beaucoup d'impudiques' 
se convertissaient, je ne pourrais presque plus 
me persuader qu'il y eût si peu d'élus. Au con- 
traire, s'il était vrai qu'il y eût beaucoup d'élus, 
malgré le petit nombre d'âmes pures, ou le nom- 
bre encore plus petit d'impudiques convertis, 
il faudrait dire que les impudiques auront donc 
place dans le royaume de Dieu. Mais un nombre 
infini de voluptueux et d'impudiques, et d'ailleurs 
nul impudique reçu dans l'héritage céleste, voilà 
ce qui vérifie et ce qui me fait parfaitement enten- 
dre l'oracle du Fils de Dieu : Plusieurs d'appelés, 
peu d'élus : Multi vocati, pauci electi. 

C'est à vous, mes chers Auditeurs, à y prendre 
garde, tandis qu'il est encore temps pous vous ; 
car, il est temps encore, après tout, et à Dieu ne 
plaise que je vous renvoie sans espérance. En 
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VOUS proposant des vérités si terribles, mon 
dessein n'a été que de vous les rendre salutaires. 
Si j 'ai dit que l'impureté est de tous les péchés 
celui qui rend le pécheur plus sujet à la rechute, 
ce n'est que pour vous engager à une plus exacte 
pratique de la vigilance chrétienne. Si j'ai dit 
qu'il n'y a point de péché qui expose plus le 
pécheur à la tentation du désespoir, ce n'est que 
pour vous élever au-dessus de vous-mêmes, et 
pour vous porter à implorer le secours de Dieu 
avec plus d'ardeur et plus de confiance. Si j'ai 
dit que nul autre péché ne tient le pécheur plus 
étroitement lié par l'habitude, ce n'est que pour 
vous inspirer des sentiments plus héroïques, et 
pour vous déterminer à faire de plus généreux 
efforts. Votre salut les demande, et Dieu les 
attend de vous. Mais pour cela, mon Dieu, nous 
avons besoin de votre grâce, d'une grâce préve- 
nante, d'une grâce victorieuse et toute-puissante (^) . 
Grâce que je demanderai sans cesse : elle est 
précieuse, et j'en connais le prix ; mais toute pré- 
cieuse qu'elle est, je puis l'obtenir, et Dieu ne la 
refusera point à ma prière. Grâce à laquelle je ne 
mettrai nul obstacle ; ce n'est pas assez ; à laquelle 
je me disposerai, et par où ? par la fuite des 
occasions, par la mortification de mes sens, par la 
fréquente confession, par la lecture des bons 
livres, par d'utiles entretiens avec un directeur 
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sage et zélé, par les aumônes, par les sacrifices, 
par tous les moyens que la religion me fournit. 
Grâce à laquelle je répondrai fidèlement et sans 
me tromper, promptement et sans hésiter, plei- 
nement et sans rien réserver. Grâce que je n'ex- 
poserai jamais ; car l'exposer, ce serait vouloir 
la perdre. Mais aussi, mon Dieu, grâce avec 
laquelle je me promettrai une sainte persévé- 
rance, jusqu'à ce que j'arrive à la gloire où 
nous conduisent, etc. 







SERMON 



Sun LA 

CONVERSION DE MADELEINE 



Propter quod dico iibi : RemiUuniur ei peccata multa, 
quoniam dilexii noMum. 

C'est pourquoi je vous déclare, que beaucoup de péchés 
lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé (1). 



C'est ce que le Sauveur du monde répondit 
au pharisien, en parlant de cette femme 
pécheresse dont notre évangile nous re- 
présente aujourd'hui la conversion. Réponse dont 
je me sers, non pas pour faire l'éloge de cette 
illustre pénitente, mais l'éloge du divin amour qui 
la sanctifia. Le désordre de Madeleine fut d'avoir 
beaucoup aimé ; et, par un changement visible de 
la main du Très-Haut, la sainteté de Madeleine 
consista à aimer beaucoup. Son amour en avait 
fait une esclave du monde ; et, par un effet mer- 
veilleux de la grâce, son amour en fit une prédes- 
tinée et une épouse de Jésus- Christ. Ce qui avait 
été son crime devint sa justification ; et l'amour 
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chaste du Créateur, fut le remède salutaire qui la 
guérit dans un moment de l'amour impur et 
profane des créatures. Miracle de l'amour de Dieu 
dont je prétends faire le sujet de ce discours. 
Miracle que Dieu, par une providence singulière, 
à voulu rendre public, afin que les pécheurs du 
siècle eussent dans cet exemple, et un puissant 
motif de confiance, et un parfait modèle de 
pénitence. Un puissant motif de confiance 
pour ne pas tomber dans le désespoir, quelque 
éloignés qu'ils puissent être des voies de Dieu 
et un parfait modèle de pénitence, pour ne pas 
donner dans une dangereuse présomption, en 
comptant sur la miséricorde de Dieu. Car c'est 
ici que je pourrais bien dire à une âme 
mondaine troublée des remords de sa cons- 
cience, ce que saint Ambroise dit à l'empereur 
Théodose : Qui secutus es errantem, sequere pœni- 
tentem. Ce saint évêque parlait de David ; et moi, 
mon cher Auditeur, je parle de Madeleine, et je 
vous dis : Si vous avez eu le malheur de suivre 
cette pécheresse dans les égarements de sa vie, 
rassurez-vous, puisque, toute pécheresse qu'elle 
était, elle n'a pas laissé de trouver grâce devant 
Dieu. Mais d'ailleurs, tremblez, si, l'ayant suivie 
dans ses égarements, vous n'avez pas le courage de 
la suivre dans son retour. Car, que doit-on et 
que peut-on espérer de vous, si vous ne profitez 
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pas d'un exemple si touchant après qu'il a con- 
verti tant d'âmes endurcies, et s'il ne fait pas sur 
vous les plus fortes impressions ? Madeleine est 
la seule qui paraisse dans l'Évangile s'être adressée 
à Jésus-Christ, sans autre vue que d'obtenir la 
rémission de ses péchés. Plusieurs, encore char- 
nels, recouraient à lui pour des grâces purement 
temporelles : pour être guéris de leurs maladies, 
pour être délivrés du démon qui les tourmentait ; 
mais Madeleine, déjà chrétienne et d'esprit et 
de cœur, ne cherche, en cherchant ce Sauveur 
des hommes, que la guérison de son âme, et con- 
vaincue que son péché est son unique et souverain 
mal, elle ne lui demande point d'autre miracle 
que celui de sa conversion. Voyons par où elle y 
parvint, et implorons auparavant le secours du Ciel 
par l'intercession de la Mère de Dieu : Ave, Maria. 
C'est une question qui se présente d'abord, et 
dont la difficulté, fondée sur l'Évangile même, a 
besoin d'éclaircissement : savoir, si les péchés de 
Madeleine lui furent remis parce qu'elle aima beau- 
coup, ou si elle aima beaucoup parce que ses 
péchés lui avaient été remis. A en juger par les 
paroles de mon texte, la première de ces deux 
propositions est incontestable, puisque le Sauveur 
du monde déclare en termes exprès, que parce 
que cette pénitente a beaucoup aimé, beaucoup de 
péchés lui sont pardonnes : Remittuntur ei pec- 
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cata muîta, quoniam dïlexit miiltùm. La seconde, 
quoique contraire en apparence, n'est pas moins 
certaine, puisque c'est une conséquence nécessaire 
du raisonnement que fait ensuite le Fils de Dieu, 
et qu'il tire de la comparaison de deux débiteurs, 
dont l'un, à qui l'on remet plus, se croit plus 
obligé d'aimer que l'autre à qui l'on a moins 
remis. D'où Jésus- Christ prétend conclure que 
Madeleine aimait donc plus que le pharisien, 
parce qu'on lui avait plus pardonné de péchés : 
Ouis ergo eum, plus diligit ? œstimo quia is cui 
plus donavit. Il est aisé, Chrétiens, de concilier 
ces deux propositions ; et, pour les réduire à un 
point de morale où je me renferme, mais qui sera 
d'une grande instruction, disons avec saint Chry- 
sostome que l'une et l'autre est également vraie : 
c'est-à-dire, qu'il est également vrai, et que Ma- 
deleine obtint la rémission de ses péchés parce 
qu'elle avait beaucoup aimé, et qu'elle aima beau- 
coup parce qu'elle avait obtenu la rémission de ses 
péchés ; en sorte que le pardon que Jésus-Christ 
lui accorda fut tout ensemble et l'effet, et le prin- 
cipe de son amour. Pour mieux entendre ma 
pensée, distinguons un double amour de Dieu ; 
l'un qui précède la conversion, l'autre qui la 
suit ; l'un que j'appelle amour pénitent, et l'autre 
amour reconnaissant ; l'un qui fit rentrer Made- 
leine en grâce avec Jésus-Christ, et l'autre qui la 
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fit pleinement correspondre à la grâce qu'elle 
avait reçue de Jésus- Christ; Appliquez- vous. 
Madeleine, encore mondaine et pécheresse, lassée 
de marcher dans la voie de perdition, se sentit 
touchée tout à coup de repentir, mais d'un repentir 
plein de confiance,, et c'est ainsi qu'elle plut au 
Fils de Dieu. Madeleine, convertie et sensible à 
l'insigne faveur qu'elle venait d'obtenir dans le 
pardon de ses crimes, fut tout à coup pénétrée 
de la plus parfaite reconnaissance, et ne pensa 
plus qu'à se dévouer pour jamais au Fils de Dieu. 
Or, voilà par où je résous la difficulté que j'ai 
d'abord proposée. Car je dis que ce fut l'amour 
pénitent de Madeleine qui la réconcilia avec 
Jésus-Christ ; et j'ajoute qu'une si prompte ré- 
conciliation avec Jésus-Christ excita dans son 
cœur l'amour reconnaissant qui l'attacha pour 
toujours à cet adorable Maître. En deux mots, ses 
péchés lui furent remis, parce qu'elle aima beau- 
coup de cet amour qu'inspire la vraie pénitence ; 
ce sera la première partie : et elle aima beaucoup 
de cet amour qu'inspire la reconnaissance, parce 
que ses péchés lui avaient été remis ; ce sera la 
seconde partie. L'une justifiera la miséricorde du 
Sauveur envers Madeleine : l'autre vous appren- 
dra comment Madeleine s'acquitta de ce qu'elle 
devait à la miséricorde du Sauveur ; et c'est tout 
mon dessein. 
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PREMIERE PARTIE 



J'entre dans ma première . proposition par la 
pensée de saint Grégoire pape, et surpris, aussi 
bien que ce saint docteur, du pouvoir souverain de 
l'amour de Dieu, et du miracle que l'Évangile 
aujourd'hui lui attribue, je demande : Est-il donc 
vrai qu'il n'en coûta à Madeleine que d'aimer pour 
trouver grâce devant Jésus- Christ ? Est-il vrai 
que le seul acte d'amour qu'elle forma fut, après 
tant de désordres, un remède suffisant pour la 
guérison de son âme ? Est-il vrai qu'une péche- 
resse si chargée de crimes ; sans autre effort que 
celui-là et sans autre disposition, mérita d'être 
pleinement et parfaitement justifiée ? Oui, Chré- 
tiens, il est vrai ; et non-seulement vrai, mais 
même de la foi : parce qu'elle aima beaucoup, 
beaucoup de péchés, c'est-à-dire, dans le langage 
de l'Écriture, tous ses péchés lui furent remis : 
RemittuntiiTj ei peccata multa, quonimn dilexit 
multùm. Mais il ne s'ensuit pas du reste que le 
Fils de Dieu, en lui pardonnant, ait été prodigue 
de sa grâce, il ne s'ensuit pas qu'il l'ait donnée à 
vil prix, ni que sa bonté l'ait fait relâcher de ses 
droits aux dépens de sa justice. Car je prétends. 
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et voilà par où je veux consoler les pécheurs, en 
leur faisant connaître le don de Dieu et en justi- 
fiant la miséricorde du Sauveur ; je prétends que 
ce seul amour, formé dans le cœur de Madeleine 
au moment qu'elle connut Jésus-Christ, fut la 
satisfaction la plus entière que Jésus- Christ pût 
attendre d'un cœur contrit et humilié ; je prétends 
que, sans y rien ajouter, cette satisfaction seule, 
pesée dans la balance du sanctuaire, eut une juste 
proportion avec le pardon que Jésus- Christ lui 
accorda. Entrons, mes chers Auditeurs, dans les 
sentiments de cette illustre pénitente. Dévelop- 
pons, s'il est possible, ce qu'opéra dans elle l'Es- 
prit divin au moment de sa conversion. Mesurons 
toute la grandeur et toute l'étendue de ce parfait 
amour de Dieu qui la sanctifia ; et voyons si la 
facilité du Sauveur du monde à la recevoir et à lui 
remettre ses péchés, préjudicia en aucune sorte 
aux règles les plus exactes et les plus sévères de la 
pénitence. 

Pour cela. Chrétiens, je distingue, et je vous 
prie de distinguer avec moi quatre choses que 
l'Évangile nous fait expressément remarquer dans 
Madeleine : son péché, la source de son péché, la 
matière de son péché et le scandale de son péché. 
Son péché, qui fut sa vie déréglée et dissolue ; 
la source de son péché, qui fut la faiblesse et le 
malheureux penchant de son cœur; la matière de 
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son péché, qui fut son luxe et ses sensualités cri- 
minelles ; enfin le scandale de son péché, qui fut 
le dangereux et funeste exemple qu'elle avait 
donné à toute la ville de Jérusalem : Mulier in 
civitate peccatrix. Or, voilà, par un effet bien 
surprenant, à quoi remédia tout à coup l'amour 
qu'elle conçut pour Jésus-Christ : je veux dire 
que ce saint amour expia son péché, que ce saint 
amour purifia la source de son péché, que ce saint 
amour consacra à Dieu la matière de son péché, 
et qu'enfin il répara le scandale de son péché. Il 
expia son péché, en rétablissant dans le cœur de 
Madeleine l'empire de Dieu que le péché y avait 
détruit. Il purifia la source de son péché, en tour- 
nant toute la sensibilité et toute la tendresse de 
Madeleine vers Jésus- Christ, objet digne d'être 
souverainement aimé. Il consacra à Dieu la 
matière de son péché, en inspirant à Madeleine 
la pensée de répandre sur les pieds de Jésus- 
Christ un parfum précieux, et lui faisant trouver 
jusque dans son luxe de quoi honorer son Dieu, 
et dans sa vanité même, de quoi lui faire un sacri- 
fice. Et il répara le scandale de son péché, en 
déterminant Madeleine à changer de vie par une 
conversion éclatante. N'ai-je donc pas raison de 
dire que ce seul amour fut une pénitence com- 
plète, et une pénitence si efficace, que la miséri- 
corde du Sauveur, si j'ose parler de la sorte, ne 
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put même y résister ? Reprenons par ordre 
chaque article, et suivez-moi, je vous prie, avec 
attention. 

Son péché fut le libertinage de ses mœurs. Ne 
disons rien de plus, et tenons-nous-en à l'Évan- 
gile, qui est notre règle. Il nous marque seulement 
en général que Madeleine était une pécheresse : 
cela nous doit suffire ; et le respect dû à cette 
pénitente, encore plus célèbre par son change- 
ment qu'elle ne se rendit fameuse par son dé- 
sordre, ne nous permet pas de nous expliquer 
davantage : Mulier in civitate peccatrix. 

Si dans un autre discours (^) j'ai parlé plus en 
détail de ce péché, c'est des paroles toutes pures 
de saint Paul que je me suis servi. J'ai cru qu'étant 
consacrées, je pouvais, à l'exemple de ce grand 
apôtre, les employer dans un auditoire chrétien, 
et ceux qui m'ont entendu savent avec quelle 
réserve, toutes consacrées qu'elles sont, bien loin 
d'en développer tout le sens, je n'ai fait que 
l'effleurer. Quand saint Paul, avec une entière 
liberté, reprochait aux fidèles certains vices 
énormes, ou quand il tâchait à leur en imprimer 
l'horreur par le dénombrement et la peinture 
qu'il leur en faisait, il se contentait de les prévenir, 
en leur disant : Plût à Dieu, mes frères, que vous 
voulussiez un peu supporter mon imprudence ! 
Et supportez-la, je vous prie ; car vous savez le 
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désir ardent que j'aurais de vous voir tous dignes 
d'être présentés à Jésus- Christ comme une vierge 
sans tache : Utinam sustineretis modicum quid 
insipientice mece ! sed et supportate me ; cemulor 
enim vos Dei cemulatione. Despondi enim vos uni 
viro virginem castam exhiber e Christo. J'ai usé 
de la même précaution ; et quoique indigne de 
me comparer à cet homme apostolique, Dieu 
m'est témoin que le même zèle m'a porté à vous 
faire les mêmes reproches et les mêmes remon- 
trances. Confondez-moi, Seigneur, si j'oublie 
jamais la fin pour laquelle vous m'avez confié la 
grâce de votre Evangile. Or, non seulement les 
chrétiens de ces premiers temps ne s'offensaient 
pas de ce que saint Paul leur représentait avec 
tant de force et sans nul adoucissement ; mais, 
persuadés de l'importance et de la nécessité de 
cette instruction, ils la recevaient avec une doci- 
lité parfaite : ils en étaient édifiés, touchés, péné- 
trés ou d'une sainte componction, s'ils y avaient 
part, ou d'une crainte salutaire, s'ils étaient en- 
core dans l'innocence. J'avais droit de croire que 
je trouverais dans vous les mêmes dispositions, 
et qu'une morale que saint Paul avait crue bonne 
pour le siècle de l'Église naissante, c'est-à-dire 
pour le siècle de la sainteté, pouvait l'être encore 
à plus forte raison pour un siècle aussi corrompu 
et aussi perverti que le nôtre. Je me suis trompé ; 
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ce siècle, tout corrompu qu'il est, a eu pour cela 
plus de délicatesse que celui de l'Église naissante. 
Ce que j'ai dit n'a pas plu au monde ; et Dieu 
veuille que le monde, en me condamnant, ait au 
moins gardé les mesures de respect, de religion, 
de piété, qui sont dues à mon ministère : car, 
pour ma personne, je sais que rien ne m'est dû. 
Trop heureux, si, me voyant condamné du monde, 
je pouvais espérer d'avoir confondu le vice et 
glorifié Dieu. Trop heureux, si la censure du 
monde n'a rien fait perdre à ce que j'ai dit de son 
efficace et de son utilité ; et s'il y a eu des âmes, 
qui, comme les premiers chrétiens, en aient été, 
non seulement instruites, mais converties ! Ce 
qui plaît au monde n'est pas toujours le meilleur 
ni le plus nécessaire pour le monde. Ce qui lui 
déplaît est souvent la médecine qui, tout amère 
qu'elle peut être, le doit guérir. Se choquer de 
semblables vérités et s'en scandaliser, c'est une 
des marques les plus évidentes du besoin qu'on en 
a ; s'en édifier et se les appliquer, c'est la preuve la 
plus certaine d'une âme solide qui cherche le 
royaume de Dieu. Mais c'est à vous. Seigneur, 
à faire le discernement, et de ceux qui en ont 
abusé et de ceux qui en ont profité. Vous êtes le 
scrutateur des cœurs ; et vous savez que ce n'est 
point pour ma justification que je m'en explique 
ici, mais pour l'honneur de votre parole. Qu'im- 
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porte que je sois condamné? Mais il importe, ô 
mon Dieu ! que votre parole soit respectée. Re- 
venons à notre sujet. 

Le péché de Madeleine fut le libertinage de 
ses mœurs ; ou, pour comprendre sous des termes 
moins odieux tous les désordres auxquels elle 
s'abandonna, quand Dieu, par une juste punition, 
l'abandonna à elle-même et à ses propres désirs, 
disons que son péché fut son orgueil, et son 
a:mour-propre ; que ce fut et une idolâtrie secrète 
de sa personne, et une ambition criminelle d'être 
non seulement aimée, mais adorée. En effet, dit 
Zenon de Vérone, elle ne fut libertine que parce 
qu'elle fut vaine, et parce qu'elle s'aima avec 
excès. Mais l'amour divin, qui toucha son cœur, 
sut bien venger Dieu de l'un et de l'autre. Car, 
à cet amour-propre qui l'aveuglait, il substitua 
une sainte haine d'elle-même ; et au lieu de cet 
orgueil dont elle avait fait sa passion dominante, 
il lui inspira la plus profonde humilité. 

Elle aima, Dilexit ; et par une conséquence plus 
nécessaire, elle commença à se haïr. Car, com- 
ment aurait-elle pu aimer son Dieu, et ne se 
haïr pas elle-même ? Aimant ce Dieu de pureté 
et de sainteté, et ne voyant dans elle que corrup- 
tion et que désordre, comment aurait-elle pu se 
défendre de concevoir pour elle-même, non seule- 
ment du mépris, mais de l'horreur ; et comment, 
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avec cette horreur d'elle-même, n'aurait-elle pas, 
dès lors, pratiqué ce qui semblait ne devoir être 
. que pour les âmes parfaites, mais ce qu'elle jugea 
convenir bien mieux à une pécheresse qu'à toute 
autre, savoir, le renoncement à soi-même, le 
détachement de soi-même, la mort à soi-même ? 
Comment, dis-je, n'aurait-elle pas été remplie de 
ces sentiments, puisque, éclairée des lumières 
de la grâce, elle se regarda comme un monstre 
devant Dieu ; comme une créature infidèle qui 
n'avait jamais connu Dieu, ou qui, l'ayant connu, 
ne lui avait jamais rendu la gloire qui est due à 
Dieu ; comme une créature rebelle qui, si long- 
temps, avait fait une profession ouverte de violer 
toutes les lois de Dieu, qui, par une vie licencieuse, 
avait insolemment outragé Dieu, qui, dans sa 
personne, avait profané tous les dons de Dieu, 
qui, par l'abus le plus punissable, s'était servie 
contre Dieu même des avantages qu'elle avait 
reçus de Dieu ? 

Elle aima, Dilexit ; et du moment qu'elle aima, 
elle cessa d'avoir ces soins excessifs d'une beauté 
fragile, dont elle s'était toujours occupée. Voyez- 
la aux pieds de Jésus- Christ, les cheveux épars, 
le visage abattu, les yeux baignés de larmes. Voilà 
ce que l'Évangile nous présente comme un modèle 
de l'amour-propre anéanti. Pense-t-elle encore, 
dans cet état, à ce qui la peut rendre plus agréable ? 
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Craint-elle, à force de pleurer, de ternir et de 
défigurer son visage ? A- 1- elle sur cela, dans la 
douleur que lui cause son péché, la moindre 
inquiétude ? Non, non, mes Frères, dit saint 
Grégoire pape, ce n'est plus là ce qui la touche. 
Que ce visage, disait la bienheureuse Paule, 
détrompée du monde et animée d'un vrai désir 
de satisfaire à Dieu ; que ce visage dont j'ai été 
idolâtre, et que tant de fois, contre la loi de Dieu, 
je me suis efforcée d'embellir par de damnables 
artifices, soit couvert d'un éternel opprobre : 
Turpetur faciès illa, quam toties contra Dei prœ- 
ceptum carussâ et purpurisso depinxi. Remarquez, 
Mesdames, ces paroles de saint Jérôme ; et si 
vous êtes chrétiennes, ne préférez pas au senti- 
ment de ce grand homme qui est le sentiment 
de tous les Pères, l'erreur d'une fausse cons- 
cience qui vous séduit : Faciès illa, quam toties 
contra Dei prceceptum cerussà et purpurisso de- 
pinxi ; ce visage que tant de fois j'ai voulu déguiser 
par des couleurs empruntées, à qui tant de fois 
j'ai donné un faux lustre, malgré les défenses et 
contre la volonté de mon Dieu. Ainsi en jugea 
Madeleine convertie : Ah ! que cette grâce péris- 
sable soit pour jamais effacée ; que ces yeux de- 
viennent comme deux fontaines, pour arroser la 
terre de mes larmes ; que ces cheveux, sujet or- 
dinaire de ma vanité, ne servent plus qu'à mon 
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humiliation ; que cette chair soit désormais une 
victime de mortification et d'austérité. Bien loin 
de s'aimer soi-même, elle voudrait pouvoir se 
détruire ; et parce que Dieu ne lui permet pas 
cette destruction volontaire d'elle-même, elle 
s'offre du moins à lui comme une hostie vivante, 
pour lui être, et plus longtemps, et plus souvent 
immolée. 

Elle aima, Dilexit ; et parce qu'elle aima, elle 
voulut faire à Dieu une réparation solennelle, et 
comme une amende honorable de tout les attentats 
de son orgueil. Prosternée aux pieds de Jésus- 
Christ, elle se souvint combien elle avait été 
jalouse d'avoir dans le monde des adorateurs ; 
c'est-à-dire, des hommes nés, ce semble, pour elle ;. 
des hommes non seulement fous et insensés, mais 
sacrilèges et impies pour elle ; des hommes 
prêts, pour elle, à renoncer au culte de leur Dieu, 
prêts à lui sacrifier leur liberté, leur repos, leurs 
biens, c'est trop peu, leur conscience et leur salut : 
car l'ambition d'une femme mondaine va jusque- 
là. Les Israélites irritaient le Dieu de leurs pères, 
en sacrifiant à des idoles de bois et de pierre : Et 
in sculptilibus suis as cemulationem eum provoca- 
verunt (}) ; et cette femme pécheresse l'avait outragé 
et comme piqué de jalousie, en lui opposant dans 
sa personne une idole de chair. Elle se souvint des 
pièges qu'elle avait dressés à l'innocence des âmes. 
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des ruses qu'elle avait employées pour les séduire, 
des charmes dont elle avait usé pour les corrompre, 
des passions qu'elle avait fait naître dans les 
cœurs : elle s'en souvint, et Dieu lui ouvrant les 
yeux, elle crut voir au milieu des flammes de 
l'enfer, disons mieux, elle y vit en esprit, mais 
avec effroi, des pécheurs sans nombre qu'elle 
avait précipités dans une éternelle damnation. 
Tant de commerces dont l'indiscrète familiarité 
avait été entre eux et elle, le lien des plus mor- 
telles habitudes ; tant de conversations dont la 
licence leur avait fait perdre toute pudeur ; tant 
de libertés contre lesquelles sa conscience par 
mille remords, mais tous inutiles, avait si souvent 
jréclamé ; tant de cajoleries dans les discours, tant 
d'immodesties dans les actions ; que dirai-je ? 
tant d'autres choses qu'elle savait avoir été de sa 
part les dangereuses amorces des désordres d'au- 
trui : tout cela lui revint à l'esprit ; et ce seul désir 
de plaire, dont elle n'avait jamais compris les per- 
nicieuses conséquences, ce désir de plaire, qu'elle 
avait jusque-là compté pour rien, lui parut 
comme un abîme, mais un profond et affreux 
abîme, qui, selon l'expression du Saint-Esprit, 
l'attirant dans d'autres abîmes, l'avait conduite 
aux dernières extrémités. Voilà ce que son amour, 
je dis un amour tout sacré, lui fit connaître ; voilà 
sur quoi elle se confondit mille fois elle-même. 
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Ah ! dit-elle à son Dieu dans la ferveur de la plus 
sainte contrition, n'ai-je donc été, Seigneur, jus- 
qu'à présent dans le monde que pour vous y faire 
la guerre, que pour arrêter les conquêtes de votre 
grâce, que pour y être l'ennemie déclarée de votre 
gloire ? N'ai-je donc vécu que pour perdre ce 
que vous vouliez sauver, que pour détruire l'ou- 
vrage de votre rédemption, que pour faire périr 
des âmes que vous êtes venu chercher, et qui 
vous ont déjà coûté si cher ? Mais que puis-je 
faire désormais autre chose, ô mon Dieu ! que de 
vous aimer autant que je me suis aimée moi- 
même ; que de m'étudier à vous plaire, autant 
que j'ai eu le malheur de plaire à d'autres qu'à 
vous ? Par où puis-je mieux vous dédommager 
de tant d'injustices commises contre vous et de 
tant de crimes, que par cet amour sincère et pur 
dont j'ai commencé à connaître le prix inesti- 
mable ? 

Elle aima, Dilexit ; et toutes ses injustices furent 
expiées ; elle aima, et tous ses crimes lui furent 
pardonnes. Ne concluez pas de là, pécheurs qui 
m'écoutez, que notre Dieu est donc un Dieu bien 
facile et bien indulgent : cette conclusion, dans le 
sens que vous l'entendez, serait une erreur ; et 
cette erreur vous pourrait être plus funeste que 
votre libertinage même. Mais concluez de là que 
l'amour de Dieu a donc une vertu supérieure à tout 
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ce que nous en concevons. Concluez de là que 
l'amour de Dieu est donc aussi fort que la mort 
même, je veux dire, aussi méritoire et aussi 
agréable à Dieu que le martyre. Concluez de là 
que l'amour de Dieu est donc aussi saint et aussi 
sanctifiant que le baptême. Concluez de là, qu'en 
comparaison de l'amour de Dieu, toute satisfac- 
tion de l'homme pécheur est donc peu efficace ; 
et que séparée de l'amour de Dieu, elle est même 
de nulle valeur : c'est de quoi je conviendrai avec 
vous. Mais aussi serez- vous obligés de convenir 
avec moi que peu de pécheurs aiment donc Dieu 
comme l'a aimé Madeleine, jusqu'à la haine d'eux- 
mêmes, jusqu'au renoncement à eux-mêmes ; et, 
par conséquent, que peu de pécheurs, en pensant 
même se convertir à Dieu, aiment sincèrement 
Dieu, puisque aimer Dieu sans se haïr soi-même, 
sans se renoncer soi-même, c'est l'aimer et ne 
l'aimer pas. 

Non seulement l'amour de Dieu expia le péché 
de Madeleine, mais il en purifia la source. Cette 
source était son cœur, un cœur sensible et tendre. 
Or, pour le purifier, elle aima : Dïlexit ; mais elle 
aima, dit saint Augustin, celui qui ne peut être 
trop sensiblement ni trop tendrement aimé ; et 
par là elle se fit de sa sensibilité même et de sa 
tendresse un mérite et une vertu. EUle comprit que 
ce n'était pas en vain que Dieu lui avait donné un 
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cœur tendre : que ce cœur était fait pour lui ; 
et que si jusqu'alors il avait été dans le trouble, 
ce n'était point parce qu'il était tendre, mais parce 
qu'il était tendre pour qui il ne le devait pas être. 
Elle ne crut pas qu'un cœur converti dût être un 
cœur sec, un cœur dur, un cœur froid et indiffé- 
rent. Bien loin de le croire, elle supposa, et avec 
raison, que, pour être un cœur converti, il fallait 
que ce fût un cœur ardent, un cœur zélé, un cœur 
affectueux, un cœur capable d'être ému et touché ; 
et, trouvant dans son propre cœur toutes ces 
qualités, elle jugea qu'elle ne devait plus les faire 
servir qu'à aimer avec plus de tendresse le Dieu 
même de qui elle les avait reçues, et pour qui 
elle n'avait eu jusque-là que trop d'insensibilité. 
Comme cette tendresse, ainsi rectifiée, lui pou- 
vait être d'un excellent usage pour sa pénitence, 
au lieu de la combattre, elle s'efforça de l'augmen- 
ter : et de même que dans les premiers siècles de 
l'Église, à mesure que la foi s'établissait sur les 
ruines du paganisme, on ne détruisait pas les 
temples dédiés aux idoles, mais on les purifiait 
en les employant au culte du vrai Dieu ; aussi 
l'amour de Dieu, prenant possession du cœur de 
cette pécheresse, n'en détruisit pas le tempéra- 
ment, mais le corrigea ; ne lui ôta pas le penchant 
qu'elle avait à aimer, mais la mit en état d'aimer 
sûrement en la faisant aimer saintement. Ce cœur 
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de Madeleine avait été, selon la figure de l'Apôtre, 
l'olivier sauvage qui n'avait produit que des fruits 
de malédiction ; mais, par la divine charité qui 
y fut entée, il devint l'olivier franc qui ne porta 
plus que des fruits de grâce et de salut. Ah ! 
mon Dieu, que votre providence est aimable, de 
nous avoir ainsi facilité la plus austère de toutes 
les vertus, qui est la pénitence ! Qu'il y a de dou- 
ceur dans votre sagesse, d'avoir tellement disposé 
les choses, que sans changer de naturel, et avec 
le même cœur que vous nous avez donné en nous 
formant, de pécheurs, nous puissions devenir 
justes, et de charnels, des hommes parfaits et 
spirituels ! Si, pour nous convertir Q) à vous, il 
fallait nous anéantir et cesser d'être ce que nous 
sommes, cet anéantissement de nous-mêmes, quel- 
que nécessaire qu'il fût d'ailleurs, nous effraierait : 
mais votre grâce toute-puissante, s'accommodant 
à notre faiblesse, se sert, pour notre conversion, 
de notre propre fonds, et nous fait trouver, jusque 
dans nos passions, le remède à- nos passions 
mêmes ; puisqu'il n'y en a aucune qui, purifiée 
par votre amour, ne puisse contribuer à notre 
sanctification. 

Allons encore plus avant. L'amour de Dieu, 
après avoir expié le péché de Madeleine, après 
en avoir purifié la source, en consacra là matière. 
J'appelle la matière de son péché tout ce qui ser- 



DE MADELEINE I33 

vait à ses plaisirs et à son luxe. C'était une femme 
voluptueuse. Elle avait aimé les parfums et tout 
ce qui flatte les sens. Les aima-t-elle toujours 
après sa conversion ? Vous le savez, puisque, par 
un effet visible de la. prédiction du Sauveur du 
monde, ce qu'elle fit chez le pharisien, et ce qui 
sembla n'être qu'un mouvement passager de sa 
piété, se publie encore aujourd'hui à sa gloire 
partout où l'Évangile de Jésus- Christ est annoncé. 
Non, non, dit-elle, dans l'heureux moment 
qu'elle sentit l'impression de la grâce et de l'a- 
mour de son Dieu, il ne m'appartient plus de 
chercher les délices de la vie. Cela convient mal 
à une pécheresse, et encore plus mal à une péche- 
resse pénitente. Faut-il donc des délices pour un 
corps qui n'a mérité que des feux éternels ? 
Faut-il des parfums pour une chair qui, jusqu'à 
présent, n'a été qu'une chair de péché, et qui 
dans le tombeau sera bientôt un sujet de pourri- 
ture } N'est-il pas plus juste, Seigneur, que ce 
corps, que cette chair, que tout ce qui les a ré- 
voltés contre votre loi soit consacré, et que j'em- 
ploie maintenant pour vous ce que tant de fois 
j'ai prodigué pour moi-même ? En effet, touchée 
de ce sentiment, elle apporte avec elle un parfum 
précieux et exquis, elle le répand sur les pieds 
adorables de Jésus-Christ, elle les essuie de ses 
cheveux, elle les arrose de ses larmes/ Ainsi, 
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reprend saint Grégoire pape, elle trouva dans 
son luxe même de quoi honorer le Fils de Dieu, 
et dans sa vanité de quoi lui faire un agréable 
sacrifice : Et qiiot in se invenit, ohlectamento, tôt 
de se ohtulit holocausta. Voilà, femmes du monde, 
une pénitence solide : sacrifier à Dieu ce qui a été 
la matière du péché. Car, être convertie, et ce- 
pendant être aussi mondaine et aussi vaine que 
jamais ; être dans la voie de la pénitence, et ce- 
pendant être aussi esclave de son corps, aussi 
. adonnée à ses aises, aussi soigneuse de se procurer 
les commodités de la vie : réduire tout à des 
paroles, à des maximes, à de prétendues résolu- 
tions, c'est une chimère ; et compter alors sur sa 
pénitence, c'est s'aveugler soi-même et se trom- 
per. 

A Dieu ne plaise. Mesdames, que je veuille 
examiner ici et vous marquer tout ce que la péni- 
tence doit réformer dans vos personnes ; outre 
que ce détail irait trop loin, peut-être en feriez- 
vous encore le sujet de votre censure. Toutefois 
c'est dans ce détail que sont entrés les Pères de 
l 'Église (^), et même les Apôtres, quand ils se sont 
appliqués à régler les mœurs. Comme ils travail- 
laient à former une religion pure, sainte, exempte 
de tache, ils n'ont point estimé que cette morale 
fût au-dessous de la dignité de leur minis- 
tère. Car c'est pour cela que saint Paul, cet homme 
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ravi jusqu'au troisième ciel, et qui avait appris de 
Jésus- Christ même ce qu'il enseignait aux fidèles, 
faisait aux femmes chrétiennes des leçons tou- 
chant la modestie et la simplicité des habits : les 
obligeant sur ce point à une régularité contre là- 
quelle l'esprit du monde ne prescrira, ni ne pré- 
vaudra jamais, leur spécifiant les choses en parti- 
culier à quoi il voulait qu'elles renonçassent, et ne 
croyant pas ce dénombrement indigne de ses 
soins apostoliques. Mais je ne veux pas aujour- 
d'hui descendre jusque-là. Je veux que vous en 
soyez vous-mêmes lés juges. Je veux que, vous 
considérant, vous-mêmes, vous reconnaissiez sin- 
cèrement et de bonne foi ce qu'il y a dans l'exté- 
rieur de vos personnes à corriger et à retrancher. 
Je veux que, devant Dieu, vous vous demandiez 
à vous-mêmes, si ce luxe qui croît tous les jours, 
si cette superfluité d'ajustements et de parures 
toujours nouvelles, s'accorde bien avec l'humilité 
de la pénitence. Et si vous me répondiez que ce 
ne sont point là des crimes, et qu'à la rigueur il 
n'y a rien en tout cela qu'on puisse traiter de 
péché ; après vous avoir conjurées de vous défaire 
de cet esprit intéressé qui réduit tout à la rigueur 
du précepte, et qui s'en tient précisément à l'obli- 
gation de la loi, esprit peu chrétien, esprit même 
dangereux pour le salut : qui doute, vous dirai-je, 
sans hésiter, que Dieu ne condamne ce qui, cons- 
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tamment et de votre aveu, sert au moins d'attrait 
au péché, ce qui excite les passions impures, ce 
qui entretient la mollesse, ce qui inspire l'orgueil ? 
De si pernicieux effets peuvent-ils partir d'une 
cause innocente et indifférente ? Qui doute, par 
cette raison, et même indépendamment de cette 
raison, que tout cela ne doive être la matière du 
sacrifice que vous devez à Dieu comme péche- 
resse ? Car, détrompez-vous aujourd'hui, ajoute- 
rais-je, de l'erreur où vous pourriez être, que la 
pénitence ne doive sacrifier à Dieu que ce qu'il 
y a d'essentiellement criminel. Non, il n'en est 
pas ainsi. C'est par le retranchement des choses 
permises qu'on répare les péchés commis dans 
les choses défendues. C'est par le renoncement à 
la vanité qu'on expie l'iniquité. Sans cela, quel- 
ques mesures que vous preniez en vous convertis- 
sant à Dieu, Dieu n'est point satisfait de vous. 
Voilà comment je vous parlerais. Mais j'ai quelque 
chose de plus fort encore et de plus touchant à 
vous dire : et quoi } Airnez comme a aimé Made- 
leine, et tous ces sacrifices de votre amour-propre, 
qui vous paraissent si difficiles, ne vous coûteront 
plus rien. On vous en a parlé cent fois ; mais c'a 
été inutilement et sans fruit, si l'on n'a pas été 
jusqu'à la source. On vous a apporté des raisons 
convaincantes et sans réplique, pour vous obliger 
à quitter ce luxe profane ; mais en vain, parce que 
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l'esprit corrompu du monde, par d'autres raisons 
apparentes, vous obstinait à le défendre. On n'a 
pas beaucoup gagné quand on a ôté à une âme 
mondaine, ou, pour mieux dire, quand on lui a 
arraché certains dehors de vanité à quoi elle était 
attachée : car, si ce sacrifice n'est animé par le 
principe de l'amour de Dieu, elle reprendra bien- 
tôt tous ces dehors de vanité humaine, et retom- 
bera dans son premier dégoût de la piété. Mais 
allumez, disait saint Philippe de Néri, allumez 
dans le cœur d'une pécheresse ce feu divin que 
Jésus- Christ est venu répandre sur la terre, et 
ce feu, ou même une étincelle de ce feu, aura dans 
peu tout consumé. Toute pécheresse qu'est cette 
mondaine, faites-lui bien connaître Dieu, donnez- 
lui du zèle pour Dieu, apprenez-lui à aimer Dieu, 
et elle ne tiendra plus à rien : bien loin de refuser 
tout ce que vous exigerez d'elle pour une parfaite 
conversion, elle s'y portera d'elle-même, elle vous 
préviendra, elle en fera plus que vous ne voudrez, 
elle ira au delà des bornes, et souvent il faudra 
de la prudence pour la modérer. Agissant par ce 
grand motif de l'amour de Dieu, elle ne comptera 
pas même pour quelque chose tout ce que son 
cœur lui inspirera ; elle ne s'en applaudira point 
comme d'un triomphe ; et pour quelques pas 
qu'elle aura faits dans les voies de la perfection 
chrétienne, elle ne se croira pas déjà parfaite. Au 
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contraire, elle se reprochera sans cesse de donner 
si peu à Dieu, elle se confondra d'avoir eu tant 
de peine à s'y résoudre, elle s'étonnera qu'il veuille 
bien s'en contenter. Ainsi, par son amour, elle 
expiera comme Madeleine son péché, elle puri- 
fiera la source de son péché, elle consacrera la 
matière de son péché, enfin elle réparera le 
scandale de son péché. 

Ce scandale du péché, ce sont les pernicieux 
exemples que donne le pécheur, et c'est ce que 
Madeleine eut à réparer. C'était une pécheresse 
connue dans toute la ville par sa vie mondaine et 
déréglée ; mais elle aima : Dilexit ; et désormais, 
autant qu'elle s'était déclarée pour le monde, 
autant voulut-elle se déclarer pour Jésus-Christ. 
Elle ne chercha point à lui parler en secret, elle 
voulut que ce fût au milieu d'une nombreuse 
assemblée ; ' elle ne craignit point ce qu'on en 
dirait ; au contraire, elle voulut que le bruit s'en 
répandît de toutes parts, elle prévit tous les rai- 
sonnements qu'on ferait, toutes les railleries 
qu'elle s'attirerait, et c'est justement ce qui l'en- 
gagea à rendre son changement public : pourquoi ? 
Afin de glorifier Dieu par sa pénitence, autant 
qu'elle l'avait déshonoré par son désordre ; afin 
de gagner à Dieu autant d'âmes par sa conversion, 
qu'elle en avait perdu par son libertinage ; afin 
de se mieux confondre et de se mieux punir elle- 
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même par cette confession, de tous les faux éloges 
et de tous les hommages qu'elle avait reçus et 
goûtés avec tant de complaisance. C'est pour cela 
qu'elle entre dans la maison de Simon le Phari- 
sien, remplie d'une sainte audace : elle n'avait 
rougi de rien, lorsqu'il s'agissait de satisfaire sa 
passion, et maintenant elle ne rougit de rien, 
lorsqu'il s'agit de faire au Dieu qu'elle aime une 
solennelle réparation ; on l'avait vue dominer 
dans les compagnies, et maintenant elle veut 
qu'on la voie prosternée en posture de suppliante ; 
on avait été témoin du soin qui l'avait si longtemps 
occupée, de se parer et de s'ajuster, de se con- 
former aux modes et d'en imaginer de nouvelles, 
et maintenant elle veut qu'on soit témoin du 
mépris qu'elle en fait : elle le veut, et ne le vouloir 
pas comme elle, c'est n'être pas pénitent comme 
elle ; et ne l'être pas comme elle, c'est ne le point 
être du tout. Car, je ne me persuaderai jamais 
qu'une âme vraiment pénitente, c'est-à-dire, une 
âme vraiment touchée d'avoir quitté Dieu, ait 
honte du service de Dieu, et qu'elle ne cherche 
pas, au contraire, à lui rendre, dans son retour, 
toute la gloire qu'elle lui a fait perdre dans son 
égarement ; je ne me persuaderai jamais qu'une 
âme vraiment pénitente, c'est-à-dire vraiment 
sensible à la ruine spirituelle de tant de pécheurs 
qu'elle a précipités dans le crime, manque de zèle 
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pour les en retirer, après qu'elle n'a pas manqué 
d'adresse pour les y engager ; qu'elle ne tâche 
pas à les ramener dans les voies du salut, après 
qu'elle les a conduits dans les voies de l'iniquité : 
Docebo iniquos mas tuas (^). Ah ! Seigneur, s'écriait 
David, j'ai scandalisé votre peuple ; mais ma 
consolation est que ce scandale n'est pas sans 
remède : mon exemple le détruira ; et, en repre- 
nant vos voies, je les enseignerai à ceux que j'en 
ai éloignés : ma pénitence sera une leçon pour 
eux ; et quand ils me verront retourner à vous, ils 
apprendront eux-mêmes à y revenir : Docebo 
iniquos vias tuas, et impii ad te convertentur. Enfin, 
je ne me persuaderai jamais qu'une âme vraiment 
pénitente, c'est-à-dire une âme bien détrompée 
des bagatelles du monde, craigne encore les dis- 
cours du monde, et qu'elle ne se fasse pas plutôt 
un devoir de venger Dieu de la vaine estime qu'elle 
a tant recherchée dans le monde, par les reproches 
qu'elle peut avoir à soutenir de la part du monde 
même. Non pas que j'ignore qu'il faut de la 
fermeté pour s'élever de la sorte au-dessus du 
monde, et pour s'exposer à toute la malignité de 
ses jugements ; mais voilà le mérite d'une parfaite 
pénitence, et c'est en quoi je l'ai fait consister. 
Ainsi, beaucoup de péchés furent remis à Made- 
leine, parce qu'elle aima beaucoup d'un amour 
pénitent, et elle aima beaucoup d'un amour 
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reconnaissant, parce que beaucoup de péchés lui 
avaient été remis : c'est la seconde partie. 



SECONDE PARTIE 

De tous les sentiments dont le cœur de l'homme 
est capable, il n'y a, selon l'ingénieuse et solide 
réflexion de saint Bernard, que l'amour de Dieu, 
par où l'homme puisse rendre en quelque ma- 
nière, si l'on ose ainsi parler, la pareille à Dieu ; 
et c'est le seul acte de religion en vertu duquel, 
tout faibles que nous somme?, nous puissions, 
sans présomption, prétendre quelque sorte d'éga- 
lité dans le commerce que nous entretenons avec 
Dieu. En tout autre sujet, ce réciproque de la 
créature à l'égard de son créateur ne nous peut 
convenir : par exemple, quand Dieu me juge, je ne 
puis pas entreprendre pour cela de le juger ; 
quand il me commande, je n'ai pas droit de lui 
commander ; mais quand il m'aime non seule- 
ment je puis, mais je dois l'aimer. A tous les 
autres attributs qui sont en Dieu et qui ont du 
rapport à moi, je réponds par quelque chose de 
différent, ou pour mieux dire, par quelque chose 
d'opposé à ses attributs mêmes ; car j'honore la 
souveraineté de Dieu par ma dépendance, sa 
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grandeur par l'aveu de mon néant, sa puissance 
par le sentiment de ma faiblesse, sa justice par ma 
crainte et par mon respect ; et si là- dessus j'avais 
la moindre pensée de m'égaler à lui, ce serait 
l'outrager et me rendre digne de ses plus rigou- 
reuses vengeances ; mais quand j'aime Dieu parce 
qu'il m'aime, et que je veux lui rendre amour pour 
amour, bien loin qu'il s'en offense, il s'en fait 
honneur, et il trouve bon que je m'en fasse un 
mérite. Je puis donc en cela seul, sans témérité, 
me mesurer, pour ainsi dire, avec Dieu ; et, quel- 
que disproportion qu'il y ait entre Dieu et moi, 
j'ai, par cet amour, non pas/de quoi ne devoir 
rien à Dieu, mais de quoi lui payer exactement ce 
que je lui dois : car je ne puis rien lui devoir au" 
delà de cet amour, et, en lui payant ce tribut, 
j'accomplis envers lui toute justice ; c'est-à-dire, 
que comme, tout Dieu qu'il est, il ne peut rien 
faire de plus avantageux pour moi que de m'ai- 
mer, aussi, de ma part, ne peut-il exiger de plus 
parfait, ni de plus digne de lui que mon amour. 
Ainsi raisonnait saint Bernard, et voilà. Chré- 
tiens, par où Madeleine trouva le secret de 
témoigner à Jésus- Christ sa reconnaissance, 
après en avoir obtenu la rémission de tous ses 
crimes ; elle aima, et elle aima beaucoup : Dilexit 
multùm. Dans les âmes lâches, remarquez ceci, 
s'il vous plaît, c'est une vérité qui ne vous est 
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peut-être que trop connue, par la malheureuse 
expérience que vous en avez faite, et que vous en 
faites tous les jours : dans les âmes lâches, cette 
vue des péchés remis ne produit, ou qu'une fausse 
sécurité ou qu'une oisive tranquillité. Je m'ex- 
plique : on s'applaudit intérieurement, et. Dieu 
veuille qu'on ne s'y trompe pas, on se félicite 
d'être déchargé, par le sacrement de pénitence, 
d'un fardeau dont la conscience sentait tout le 
poids, et sous lequel elle gémissait. Parce qu'on a 
entendu de la bouche du ministre ces paroles 
consolantes : Remittuntur tibi peccata ; vos péchés 
vous sont pardonnes, on s'en croit absolument 
quitte ; au lieu de suivre la règle du Saint-Esprit, 
et de craindre pour les péchés même pardonnes, 
parce qu'en effet, dans cette vie, on ne peut 
jamais s'assurer qu'ils le soient, on est en paix sur 
celui qui peut-être ne l'est pas ; et, supposé qu'il 
le fût, au lieu de faire les derniers eiïorts pour 
reconnaître la grâce inestimable de ce pardon ; 
au lieu de dire comme David : Quid rétribuant 
Domino {}) : Que rendrais-je au Seigneur ? au 
lieu d'imiter ce roi pénitent, et de chercher comme 
lui, avec un saint empressement et un saint zèle, 
à s'acquitter auprès de Dieu d'une obligation 
aussi essentielle que celle-là, on vit dans un repos 
souvent beaucoup plus dangereux que tous les 
troubles dont peut être suivie la pénitence d'une 
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âme scrupuleuse et timorée. Il semble que cette 
grâce de l'absolution dont on se flatte n'ait point 
d'autre effet que de mettre le pécheur en état de 
vivre avec plus de liberté ; et, par une ingratitude 
qui n'a point d'exemple, parce qu'on ose compter 
sur la miséricorde de Dieu et qu'on pense l'avoir 
éprouvée, on se croit en droit d'être moins occupé 
du soin de lui plaire, et du regret de lui avoir 
déplu. Ainsi l'on regarde la rémission de ses 
péchés comme un soulagement et non comme 
un engagement ; on la considère par rapport, à 
soi, et non par rapport à Dieu ; on veut jouir des 
fruits qu'elle produit, sans* accomplir les devoirs 
qu'elle impose, et en goûter la douceur intérieure, 
sans se mettre en peine des œuvres de pénitence 
qui en sont les charges. Consultez-vous vous- 
mêmes, et vous conviendrez que c'est peut-être 
l'abus le plus commun, et un des relâchements 
les plus ordinaires qui se glissent dans la péni- 
tence. 

Mais apprenez aujourd'hui, Chrétiens, à vous 
détromper de ces erreurs ; apprenez ce que doit 
à Dieu un pécheur converti, et ce que Dieu en 
attend. Madeleine vous l'enseignera, et, par les 
progrès qu'elle fit dans l'amour de son Dieu, elle 
sera pour vous le plus" parfait modèle non plus 
d'un amour pénitent, mais d'un amour reconnais- 
sant : Dilexit multùm. Il est vrai, Chrétiens, le 
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Sauveur du monde, dans la maison du pharisien, 
avait dit à Madeleine : votre foi vous a sauvée, 
vos péchés vous sont remis ; allez en paix. Mais 
c'est pour cela même que son amour pour Jésus- 
Christ n'eut plus de paix, et qu'il, lui causa ces 
ardents et ces saints transports de reconnaissance 
dont elle fut si souvent et si vivement agitée : 
parce que ses péchés lui avaient été pardonnes, 
elle se dévoua par un attachement inviolable à 
cet Homme-Dieu, pendant qu'il vécut sur la 
terre ; parce que ses péchés lui avaient été par- 
donnés elle lui marqua une fidélité héroïque dans 
le temps de sa passion et de sa mort ; parce que 
ses péchés lui avaient été pardonnes, elle demeura 
avec une invincible persévérance, auprès de son 
tombeau ; parce que ses péchés lui avaient été 
pardonnes, elle le chercha avec toute la ferveur 
d'une épouse, et d'une épouse saintement pas- 
sionnée, quand elle le crut ressuscité : quatre 
effets merveilleux de la reconnaissance de Made- 
leine, mais auxquels je ne m'arrête qu'autant 
qu'ils peuvent se rapporter à votre instruction, 
et qu'ils doivent vous servir d'exemple. Ecoutez- 
moi, pécheurs réconciliés et sanctifiés par la grâce 
de votre Dieu ; écoutez-moi, pécheresses con- 
verties et revenues de vos égarements ; vous allez 
connaître en quoi consiste la perfection de votre 
état. 
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Madeleine convertie n'eut plus désormais d'at- 
tachement que pour Jésus- Christ. Vous le savez : 
tant que cet Homme-Dieu demeura sur la terre, 
elle lui parut tellement dévouée, qu'elle sembla ne 
plus vivre que pour lui. Quelle fut son occupa- 
tion ? Elle le suivit, dit saint Luc, dans la Judée 
et dans la Galilée, compagne inséparable de ses 
voyages, lorsqu'il parcourait les bourgades, prê- 
chant le royaume de Dieu. Que fit-elle de ses 
biens ? Elle les employait pour ce Dieu sauveur : 
Et ministrabat ei de facultatïbus suis : trop heu- 
reuse, dit saint Chrysostome, de contribuer à 
l'entretien d'une vie si importante et si néces- 
saire ; trop heureuse de nourrir celui même à qui 
elle était redevable de son salut ; trop heureuse de 
le recevoir dans sa maison, et de lui rendre tous les 
offices de la plus libérale et de la plus affectueuse 
hospitalité. Où la trouve-t-on plus ordinairement ? 
Aux pieds de cet adorable Maître, écoutant sa 
parole, la méditant, la goûtant : Sedens secùs pedes 
Domtni, audiehat verbum illius. En vain lui en fait- 
on des reproches : elle s'en ferait elle-même de 
bien plus forts, si jamais elle pensait à rien autre 
chose qu'à renouveler sans cesse son amour pour 
ce Dieu de patience et de miséricorde. En vain 
Marthe se plaint qu'elle la laisse chargée de tous 
les soins domestiques, pour vaquer uniquement 
à lui ; tout le reste hors de lui n'est plus rien pour 
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elle, et tout le reste ne lui paraît grand qu'autant 
qu'elle peut l'abandonner pour lui. En vain 
Marthe l'accuse de négliger le service de Jésus- 
Christ, sous prétexte de s'appliquer à Jésus- Christ 
même : elle sait de quelle manière Jésus- Christ 
veut être servi ; et mieux instruite que personne 
de ses inclinations, au lieu de s'empresser, comme 
Marthe, à lui préparer des viandes (^) matérielles, 
elle lui en présente une autre mille fois plus déli- 
cieuse, mais que Marthe ne connaît pas, je veux 
dire, une protestation toujours nouvelle de sa 
reconnaissance et de son amour. Or, c'est ainsi, 
comme nous l'apprend saint Chrysostome, qu'en 
use une âme chrétienne que Dieu a tirée de 
l'abîme du péché, quand elle est fidèle à la grâce 
de sa conversion. Son premier soin est de se 
défaire de mille autres soins superflus dont le 
monde l'embarrasse, et qui seraient autant d'obs- 
tacles à cette sainte liberté où elle doit être, pour 
pouvoir dire à Dieu : Dirupisti vincula mea : tibi 
sacrificabo hostiam laudis ; Vous avez rompu 
mes liens. Seigneur ; je ne penserai plus qu'à vous 
offrir tous les jours de ma vie un sacrifice de 
louanges. Car si j'entreprenais encore de satisfaire 
à toutes les vaines et prétendues bienséances du 
monde ; si je m'engageais à remplir cent devoirs 
imaginaires qui passent pour devoirs dans le 
monde, mais dont le monde même est le premier 
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à déplorer et à condamner l'excès ; si je voulais 
me livrer à tant de distractions qu'attire le com- 
merce du monde, que me resterait-il pour mon 
devoir essentiel et capital, qui est de régler ma vie, 
en sorte que toute ma vie soit un témoignage 
perpétuel du souvenir que je conserve des misé- 
ricordes infinies de mon Dieu, et des péchés sans 
nombre qu'il m'a pardonnes ? Si les conversa- 
tions, si les visites, si les plaisirs même honnêtes, 
si le jeu, si les promenades partageaient encore 
mon temps, et que, par complaisance, par fai- 
blesse, peut-être par une oisiveté habituelle, je 
voulusse remplir mes jours de ces amusements 
mondains sans en rien retrancher ; comment ma 
vie serait-elle un sacrifice de louanges et d'actions 
de grâces tel que Dieu l'attend de moi, et tel que 
je le lui ai promis si solennellement en me con- 
vertissant à lui ? Non, non, conclut cette âme 
dans le sentiment d'une vive reconnaissance, ce 
n'est plus là ce qui me convient : mais me tenir 
en la présence de Jésus- Christ comme Madeleine ; 
mais écouter comme elle la parole de Jésus- Christ 
qui m'est annoncée ; mais nourrir comme elle 
Jésus- Christ et le soulager dans la personne de 
ses pauvres ; mais travailler comme elle à lui 
préparer une demeure dans mon cœur, et le 
recevoir souvent chez moi et dans moi, voilà à 
quoi je dois me borner. Et pourquoi ce Dieu de 
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bonté, malgré tant de maux que j'ai commis, m'a- 
t-ii encore laissé des biens, si ce n'est afin que j'aie 
en main de quoi racheter mes péchés, et que je 
contribue par mes aumônes à le faire subsister 
lui-même dans ses membres vivants ? Pourquoi 
ce Dieu-Homme réside-t-il personnellement dans 
nos temples et sur nos autels, si ce n'est afin que 
chaque jour, dégagée des pensées du siècle, je 
me fasse aussi bien que Madeleine un exercice 
de me tenir à ses pieds, de converser avec lui, de 
lui ouvrir mon cœur, et de lui dire sans cesse 
comme le prophète : Ohlivîoni detur dextera mea ; 
adhcereat lingua mea faucïbus meis, si non memi- 
nero tuî ; Que ma main droite. Seigneur, s'oublie 
elle-même, et que ma langue demeure attachée à 
mon palais, si j'oublie jamais les grâces dont 
vous m'avez comblée, et les bénédictions de 
douceur dont vous m'avez prévenue. 

Madeleine convertie fit plus encore : elle 
marqua au Sauveur du monde une fidélité 
héroïque dans le temps même de sa passion et de 
sa mort. Ah ! mes Frères, s'écrie saint Chrysos- 
tome, le grand exemple, si nous en savons pro- 
fiter, et si nous y faisons toute l'attention qu'il 
mérite ! Le troupeau de Jésus-Christ s'était dis- 
persé, les Apôtres avaient pris la fuite, saint 
Pierre, après sa chute, n'osait plus paraître, les 
colonnes de l'Église étaient ébranlées, et Made- 
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leine, avec la Mère de Jésus, demeurait ferme et 
intrépide au pied de la croix : Stàbant autemjuxta 
crucem Jesu mater ejuSj et Maria Magdalene Q). 
Madeleine, avec la Mère de Jésus ! Madeleine 
auparavant pécheresse, avec Marie, mère de 
Jésus, toujours sainte 1 comme si la pénitence 
avait alors en quelque sorte égalé l'innocence et 
participé à ses droits, comme s'il y avait eu entre 
la pénitence et l'innocence une espèce d'émula- 
tion ; comme si le Fils de Dieu, après Marie pure 
et exempte de tout péché, n'avait point trouvé 
d'âme plus inébranlable, ni plus constante dans 
ses intérêts, que Madeleine délivrée de la cor- 
ruption et de la servitude du péché. Mais ne vous 
étonnez pas, poursuit saint Chrysostome, d'une 
telle constance. Madeleine savait trop ce qu'elle 
devait à ce Dieu crucifié, pour s'éloigner de lui 
lorsqu'il accomplissait sur la croix l'ouvrage de 
son salut. Elle savait trop ce qu'elle devait à la 
croix de ce Dieu mourant ; que cette croix avait 
été, par avance, la source de son bonheur ; qu'en 
vertu des mérites anticipés de cette croix, Jésus- 
Christ llii avait dit : Femme, vos péchés vous sont 
remis ; et que c'était enfin su? cette croix que cette 
parole si salutaire allait être authentiquement 
confirmée. De là, bien loin de se scandaliser 
comme les disciples, ni d'avoir comme eux hor- 
reur de la croix, elle la révère, elle l'adore, elle 
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s'en approche, elle l'embrasse, elle la serre étroite- 
ment. On dirait qu'elle y est attachée par les liens 
invisibles de son amour, et qu'elle ait droit de 
dire aussi bien que saint Paul : Christo confixa 
sum cruci ; Mon partage et ma gloire est d'être 
crucifiée avec Jésus-Christ. Ainsi ce fut sur la 
croix que Madeleine reconnut plus que jamais 
Jésus-Christ pour son Sauveur ; et ce fut pareille- 
ment sur la croix que Jésus- Christ reconnut 
Madeleine, si j'ose user de ce terme, pour son 
amante la plus zélée et la plus fidèle. 

En effet, Chrétiens, être fidèle à Dieu dans 
l'affliction et dans la souffrance ; être constant 
dans son amour, tandis qu'il nous éprouve par la 
croix ; lui demeurer toujours uni lorsqu'il semble 
nous délaisser ; persévérer dans ses voies, lorsque 
nous n'y trouvons que des épines et des diffi- 
cultés, c'est à quoi nous oblige le souvenir d'une 
grâce aussi précieuse que celle de notre conver- 
sion. Mais n'avoir pour Dieu de constance et de 
fidélité, qu'autant qu'il nous fait trouver de goût 
dans son service ; n'être à Jésus- Christ et ne se 
déclarer pour lui que lorsqu'il n'en coûte rien ; 
ne le suivre, comme dit saint Chrysostome, que 
jusqu'à la Cène, et l'abandonner lâchement au 
Calvaire, c'est oublier qu'on a été pécheur, c'est 
démentir les engagements où l'on est entré par la 
pénitence, c'est ne payer le plus grand de tous les 



152 SUR LA CONVERSION 

bienfaits que d'une reconnaissance apparente et 
superficielle. Ah ! Seigneur, votre croix, voilà 
mon héritage, depuis que vous m'avez appelé 
à vous et réconcilié avec vous : Christo confixus 
sum cruci (^) ; non pas cette croix extérieure sur 
laquelle vous expirâtes, et dont j'honore l'image 
sur vos autels ; mais la croix intérieure et per- 
sonnelle que j'ai à porter, cette humiliation que 
vous m'envoyez, cette disgrâce que je n'attendais 
pas, cette perte de biens qui me désole, cette 
maladie qui m'afflige, cette persécution que l'on 
me suscite : c'est en acceptant tout cela de votre 
main, que je dois vous répondre de moi-même, 
et vous montrer que je suis fidèle. Toutes les 
autres preuves de ma fidélité sont équivoques, sus- 
pectes, douteuses ; il n'y a que la croix qui vous 
assure de moi, et que le bon usage de la croix qui 
puisse vous faire connaître que mon péché m'est 
toujours présent : Et peccatum meum contra me 
est semper {^). Oui, il m'est toujours présent pour 
me retracer toujours, et mon indignité, et votre 
bonté : mon indignité après l'avoir commis, et 
votre bonté qui me l'a remis : Et peccatum meum 
contra me est semper. Il m'est toujours présent 
pour m'inspirer toujours un zèle et un courage 
nouveau, soit dans les adversités de la vie, soit 
dans les pratiques de la pénitence. Quoi qu'il 
m'arrive par votre ordre, ou quoi que je m'impose 
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à moi-même, mon péclié ou le pardon de mon 
péché sera toujours un motif pressant qui me 
réveillera, qui m'excitera, qui m'encouragera à 
tout entreprendre pour vous, à tout endurer pour 
vous, à me sacrifier, s'il le faut, et à m'immoler 
pour vous : Et peccatum meum contra me est 
semper. 

Cependant, Jésus-Christ mort sur la croix, où 
se retira Madeleine ? Autre effet de sa reconnais- 
sance et de son amour. Elle demeura avec une 
invincible persévérance auprès du tombeau dé 
son aimable maître. Là, quelles pensées l'occu- 
pèrent ? quels sentiments touchèrent son cœur ? 
Quelles résolutions forma-t-elle de mourir en 
esprit comme il était mort en effet ; de s'ensevelir 
elle-même dans une vie pénitente et obscure, 
comme il était enseveli dans les ténèbres et l'obs- 
curité du sépulcre ? Combien de fois se fit-elle, 
pour sa propre instruction, ces divines leçons que 
l'Apôtre dans la suite devait faire aux premiers 
fidèles pour la sanctification de toute l'Église : 
Mortui estis, et vita vestra ahscondita est cum 
Christo in Deo Q) ; Vous êtes morts, et votre vie est 
cachée avec Jésus- Christ en Dieu : Consepulti 
estis cum Christo (^) ; Vous êtes ensevelis avec 
Jésus-Christ, et en Jésus-Christ. Contente de 
passer ses jours auprès de cet adorable Sauveur, 
elle y fût restée des siècles entiers sans ennui ; 
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OU, si quelquefois elle eût, malgré elle, ressenti 
les atteintes d'un ennui secret, elle eût bien su le 
soutenir et le surmonter ; car elle n'ignorait pas 
combien de temps le Fils de Dieu l'avait attendue 
elle-même ; combien d'années elle l'avait laissé 
appeler sans lui répondre, et frapper à la porte de 
son cœur sans lui ouvrir ; combien de rebuts elle 
lui avait fait essuyer par de longues et continuelles 
résistances. Elle ne l'ignorait pas ; et c'était assez 
pour la fortifier contre tous les dégoûts et toutes 
les horreurs que peut causer la vue d'un tombeau 
et l'idée d'un mort qui y vient d'être inhumé : ou 
plutôt c'était assez pour la fortifier contre tous 
les dégoûts et toutes les horreurs de cette mort 
spirituelle à quoi elle s'était condamnée, et dont 
elle avait un modèle sensible dans le tombeau, 
et dans ce corps sans sentiment et sans action qui 
y était enfermé. Affreuse mort pour tant de fem- 
mes mondaines qui voudraient vivre à Dieu, mais 
sans mourir au monde et à elles-mêmes ! Avoir 
un cœur, mais pour le tenir dans un dégagement 
parfait du monde ; avoir des yeux, mais pour les 
fermer à toutes les pompes du monde ; avoir des 
sens, mais pour se rendre insensible à tout ce que 
le monde a de plus flatteur et de plus doux ; être 
dans le monde et au milieu du monde, mais pour 
n'avoir plus de part à ses assemblées, à ses entre- 
tiens, à ses divertissements, mais pour y mener une 
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vie retirée, une vie austère et mortifiée : voilà 
ce qui arrête tant de conversions ; ou après tant 
de prétendues conversions, voilà ce qui fait 
reculer tant de faux pénitents, et ce qui les replonge 
dans leurs premières habitudes, malgré les 
plus belles espérances qu'ils avaient données et 
qu'on en avait conçues. Il n'appartient qu'à 
l'amour de Dieu, à un amour reconnaissant, 
d'affermir une âme contre ces retours si ordi- 
naires et si funestes. Mille réflexions la soutien- 
nent et lui font prendre le sentiment de l'Apôtre : 
Mihi vivere Christus est, et mort lucrum (^). Il est 
vrai, je serai dans le monde comme n'y étant plus, 
j'y vivrai comme n'y vivant plus ; mais pour qui 
dois-je vivre que pour Jésus-Christ, mon Sau- 
veur ? N'est-ce pas un gain pour moi que de mou- 
rir à tout pour lui ; et en me rendant la vie de la 
grâce, n'a-t-il pas bien mérité que je lui fasse un 
sacrifice des vaines douceurs de la vie du monde ? 
Mihi vivere Christus est, et mori lucrum. Il est vrai, 
je ne serai plus comptée pour rien dans le monde, 
parce que je ne serai plus de ses sociétés, de ses 
conversations, de ses jeux ; mais ce que je dois 
compter par-dessus tout, et qui me doit tenir lieu 
de tout, c'est que, dégagée des liens du monde, 
j'en serai plus étroitement unie à mon Dieu, à ce 
Dieu qui m'a aimée, lors même que j'étais son 
ennemie, à ce Dieu qui m'a recherchée, lors même 
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que je le fuyais ; à ce Dieu qui, par choix et par 
préférence, m'a tirée de cette voie de perdition où 
le torrent du monde m'entraînait. Si je l'aime, 
ce Dieu de paix, il me suffira ; et non seulement il 
me suffira, mais tout, hors de lui, me deviendra 
insipide, et mon plus grand plaisir sera de me 
priver pour lui de tous les plaisirs. Or, après 
l'insigne faveur dont je lui suis redevable ; après 
qu'il a bien voulu se convertir à moi pour me 
convertir à lui ; après qu'il m'a reçue entre ses 
bras et recueillie dans son sein, pourrai-je lui re- 
fuser mon cœur et ne lui pas rendre amour pour 
amour ? Mihi vivere Christus est^ et mon lucrum. 
Enfin, Madeleine chercha Jésus-Christ ressus- 
cité, avec toute la ferveur de l'amour le plus géné- 
reux et le plus ardent ; si, pour quelques heures, 
elle avait quitté le tombeau, c'était pour préparer 
des parfums et pour venir bientôt ensuite em- 
baumer le corps de son maître. Mais, quelle sur- 
prise, lorsqu'elle ne le trouva plus ! quels torrents 
de larmes coulèrent de ses yeux ! avec quel soin, 
quel empressement, quelle inquiétude elle visita 
de toutes parts, pour découvrir le lieu où il pou- 
vait être ! Tulerunt Dominum meum, et nescio ubi 
posuerunt eumQ) ; Ah ! s'écria-t-elle, on m'a enlevé 
mon Seigneur et mon Dieu, et je ne sais où on l'a 
mis. Avec quelle générosité elle s'offrit à l'enlever 
elle-même, si elle était assez heureuse pour le 
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trouver ! Et ego eiim tollam (^) ; mais y pensait-elle ? 
et comment eût-elle seule soulevé un corps qu'à 
peine plusieurs hommes ensemble auraient pu 
porter ? Comment ? Je n'en sais rien, et peut-être 
n'en savait-elle rien elle-même ; mais elle ne 
consulta point ses forces ; elle n'écouta que son 
amour, et l'amour se croit tout possible. Cepen- 
dant, dès que Jésus-Christ, qui lui parlait, se fit 
connaître à elle, quel fut le ravissement de son 
âme ! avec quelle ardeur courut-elle à lui, et se 
jeta-t-elle à ses pieds pour les embrasser ! avec 
quelle promptitude alla-t-elle annoncer aux 
Apôtres sa résurrection, devenue elle-même 
l'apôtre des Apôtres, et ayant mérité par sa ferveur 
de voir avant eux le Fils de Dieu dans l'état de 
sa gloire ! sainte ferveur que nous voyons encore 
dans les plus grands pécheurs, -lorsque de bonne 
foi revenus à Dieu, ils considèrent dans quel 
abîme ils s'étaient plongés, et par quelle miséri- 
corde la grâce les a sauvés : grâce dont ils étaient 
indignes en la recevant, mais grâce qu'ils vou- 
draient payer par mille vies après l'avoir reçue : 
pourquoi ? parce qu'ils en comprennent beau- 
coup mieux l'excellence et le prix. Jamais saint 
Pierre aima-t-il plus tendrement Jésus-Christ 
qu'après qu'il eut été converti par ce regard favo- 
rable du Sauveur du monde, qui le toucha et qui 
lui fit pleurer si amèrement son péché? Jamais 
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saint Augustin fut-il transporté d'un amour de 
Dieu plus vif et plus agissant qu'après qu'il eut 
entendu cette voix qui pénétra jusqu'à son cœur, 
et qui le dégagea de ses habitudes criminelles ? 
Non contents des pratiques ordinaires et des 
œuvres indispensables de la" pénitence chrétienne, 
ils y ajoutent tout ce que la reconnaissance peut 
inspirer : et que ne peut point inspirer un amour 
reconnaissant ? Le temps ne me permet pas de 
vous l'expliquer : car il faut finir ; et d'ailleurs, de 
ceux qui m'écoutent, les uns l'ont éprouvé, et ils 
le savent assez ; les autres n'en ont jamais fait 
l'épreuve, et peut-être ne m'entendraient-ils pas. 
Quoi qu'il en soit, voilà, pécheurs, l'avantage que 
que vous pouvez tirer de vos péchés mêmes. Ils 
vous ont séparés de Dieu ; mais, du moment 
qu'ils vous sont pardonnes, ils peuvent servir à 
vous attacher à Dieu par un amour plus ardent, 
par une fidélité plus héroïque, par une piété plus 
fervente. Vides hanc mulierem ? Voyez- vous cette 
femme, dit le Sauveur au pharisien : quoique 
pécheresse publique, elle a fait pour moi beau- 
coup plus que vous ; elle a répandu sur mes pieds 
les parfums les plus exquis, elle les a arrosés de 
ses larmes, elle les a essuyés de ses cheveux ; tout 
juste et tout irrépréhensible que vous êtes, bu que 
vous vous flattez d'être, vous n'avez rien fait de 
semblable. A voir le zèle de certains pécheurs 
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convertis, les progrès qu'ils font auprès de Dieu, 
les communications qu'ils ont avec Dieu, il y 
aurait, ce semble, dit saint Augustin, de quoi 
piquer de jalousie les plus justes ; et, sans l'intérêt 
de Dieu, qui leur est plus cher que leur propre 
intérêt, il se plaindraient presque à Dieu même, 
comme le frère aîné de l'enfant prodigue se 
plaignit à son père : admirable effet de la pénitence 
qui peut, en quelque sorte, non pas seulement 
l'égaler à l'innocence, mais l'élever au-dessus de 
l'innocence. C'est en ce sens et à la lettre, que 
souvent les anges, selon l'expression de l'Évangile, 
se réjouissent plus de la conversion d'un pécheur, 
que de la persévérance de quatre-vingt-dix-neuf 
justes ; c'est ainsi que des femmes perdues, sui- 
vant la parole de Jésus-Christ, mais, par un retour 
parfait, heureusement rentrées dans la voie du 
salut, en précéderont, au royaume des cieux, bien 
d'autres dont la vie, d'abord plus innocente, 
aura été dans la suite beaucoup moins sainte. 
Comprenons cette vérité, mes chez Auditeurs ; 
justes, comprenez-la pour vous humilier, mais 
au même temps, pour vous animer : pécheuîs, 
comprenez-la, pour vous consoler et vous encou- 
rager : travaillons tous de concert, ou plutôt, 
travaillons tous à l'envi ; ce ne sera pas en vain, 
puisque nous pouvons tous emporter la couronne 
de gloire que je vous souhaite, etc. 



SERMON 



SUR LE 

RETARDEMENT DE LA PÉNITENCE 



Maria ergo accepit libram ungueiiti pretiosi, et iinxît pedes 
Jesu, et extemit pedes ejus capîllis suis. 

Marie-Madeleine prit donc une livre d'un parfum qui 
était d'un grand prix, la répandit sur les pieds de Jésus, et 
les essuya de ses cheveux (^). 



C'est pour la seconde fois que, durant le cours 
de ce carême, l'Évangile nous représente 
Marie-Madeleine prosternée en la pré- 
sence de Jésus- Christ, répandant un parfum de 
très grand prix sur les pieds de ce divin Maître, les 
essuyant elle-même de ses cheveux, et renouvelant 
dans son cœur tous les sentiments de sa pénitence 
et de son amour. Modèle que je vous ai proposé. 
Chrétiens, selon les intentions de l'Église, pour 
vous engager à rentrer, comme cette sainte péni- 
tente, dans le devoir, à sortir comme elle de votre 
péché, et à vous réconcilier avec Dieu par une sin- 
cère et une prompte conversion. Mais peut-être n'y 
a-t-il eu que trop de pécheurs que cet exemple a 
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touchés, et qu'il n'a pas néanmoins convertis ; qui 
se sont contentés de l'admirer sans le suivre, et qui, 
s'en tenant à de vains désirs, auraient souhaité 
d'être ce qu'était Madeleine contrite et humiliée 
devant le Sauveur du monde, mais dans la pra- 
tique, ont toujours été et sont encore tout ce 
qu'ils étaient. Mille obstacles les arrêtent, mille 
engagements les tiennent liés ; ils gémissent dans 
leurs fers, et sans avoir la force de les rompre, ils 
les traînent avec eux, et demeurent dans le plus 
dur et le plus honteux esclavage. Or, il n'est plus 
question de délibérer, mes Frères, il faut agir : 
il faut, par une salutaire violence, vous tirer, ou 
plutôt vous arracher de cette triste servitude ; et 
je viens aujourd'hui vous dire ce que l'ange dit 
à saint Pierre dans la prison : Surge velociter ; 
Levez-vous et ne tardez pas. Je sais quelle illusion 
vous séduit, et par quels prétextes la passion vous 
trompe et vous joue. Pour calmer les remords inté- 
rieurs de votre âme, vous ne renoncez pas absolu- 
ment à la pénitence, mais vous la diiîérez ; vous 
ne dites pas : Je ne me convertirai jamais ; ce 
désespoir fait horreur ; mais vous dites : Je ne me 
convertirai pas encore si tôt ; et moi je veux vous 
faire voir les suites malheureuses de ce retarde- 
ment, et l'affreux danger où il vous expose. C'est 
ici, mon Dieu,.que j'ai besoin de votre grâce toute- 
puissante, et que je la demande par l'intercession 
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de Marie, l'asile et l'espérance des pécheurs. Ave^ 
Maria. 

Trois choses, disent les théologiens, sont d'une 
nécessité indispensable, ou, selon le terme de 
l'Ange de l'école, d'une nécessité de moyen pour 
se convertir à Dieu : le temps, la grâce et la vo- 
lonté : le temps, comme une condition sans la- 
quelle, hors Dieu, rien n'est possible ; la grâce, 
comme le principe d'où dépend essentiellement la 
conversion du pécheur, et la volonté du pécheur, 
comme le sujet même de cette conversion. Or, 
cela présupposé, voici d*abord en trois mots 
tout mon dessein, et ce que j'entreprends d'établir. 
Je veux vous montrer combien la conduite d'un 
pécheur qui diffère sa conversion est téméraire : 
pourquoi ? Parce qu'en remettant, il s'assure de 
trois choses sur lesquelles il doit le moins comp- 
ter, et dont il a plus lieu de se défier, savoir, du 
temps de la pénitence, de la grâce de la pénitence, 
et de la volonté de faire pénitence. Témérité, lors- 
qu'il se promet d'avoir un jour le temps de se 
convertir à Dieu, c'est la première partie. Témé- 
rité, lorsqu'il présume que la grâce ne lui man- 
quera pas pour se convertir à Dieu, c'est la seconde. 
Témérité, lorsqu'il se répond de lui-même, en se 
flattant qu'il aura la volonté de se convertir à 
Dieu, c'est la troisième. Ces pensées sont com- 
munes ; mais pour être communes, elles n'en sont 
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pas moins solides ni moins propres à faire impres- 
sion sur vos cœurs. 



PREMIERE PARTIE 

Je parle donc ici d'un homme du monde qui 
vit dans le désordre du péché, mais qui n'a pas 
néanmoins renoncé à l'espérance de son salut ; 
qui demeure habituellement dans la disgrâce et 
dans la haine de Dieu, mais qui toutefois est bien 
résolu de n'y pas persévérer jusqu'à la mort ; 
qui prétend enfin se convertir, mais qui ne le veut 
pas encore si tôt. Cela ne se peut, direz-vous, et à 
prendre les choses moralement, ces deux volontés 
paraissent incompatibles. Peut-être, Chrétiens, 
pourrait-on dire qu'elles le sont en effet : mais 
supposons qu'elles ne le soient pas ; et pour la 
conviction entière des pécheurs, donnons-leur 
cet avantage, que ces deux volontés puissent s'ac- 
corder. Que fait un homme de ce caractère ? Voici 
le premier fondement sur lequel il bâtit. Il s'as- 
sure du temps, et du temps de faire pénitence : 
deux choses bien différentes, comme vous verrez. 
Je dis qu'il s'assure de l'un et de l'autre : car 
s'il- avait le moindre doute, ou qu'à l'instant que 
je lui parle il dût mourir, ou que dans ce qui lui 
reste de vie, il ne dût jamais trouver un moment 
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favorable pour sa conversion ; dès-là, ou il tombe- 
rait absolument dairis le désespoir , ou il conclurait 
qu'il doit, sans retardement, quitter son péché et 
se reniettre en grâce avec Dieu. Il faut donc, pour 
concilier ensemble et la volonté de se convertir, et 
le délai de la conversion, qu'il se promette non 
seuleméût uii temps à venir, mais téti temps propre 
à la pénitence. O'r, je vous demande s'il y eu 
jaiiiais ùiie témérité côniparable à celle-là, eit s'il 
en faudrait davantage pour comprendre d'abord 
là vérité de cette parole de l'Éôriture, savoir : 
qu'il y a une espèce d'enchantement, disons 
mieux, d'ensorcellement dàris= les esprits àe^ 
hommes sur ce qui regarde les biens éternels. 
Écoutez-moi, s'il vous plaît, ou plutôt écoutez 
saint Augustin raisonnant sur cette matière. 

Dé tout ce qui a raipport à l'hônïmé, et de tout 
ce qui lui peut être nécessaire pour l'âcconiplis- 
semerit dès desseins qu'il forme, il n'est rien, dit 
saint Augustin, qui dépende moins de lui, qui 
soit moins daïis sa disposition, qiie le temps 
futur. Principe évident et incontestable : d'où il 
s'ensuit (^) que c'est donc un aveuglement extrême 
de se le promettre,- et une présomption dé s'en 
répondre ; là conséquence est infaillible. Ca:r enfin, 
s'a:sstirèr de ce qui n'est nullement en nôtre pou- 
voir, et sur cette assurance chimérique, fonder ses 
prétentions, c'est ce qu'on: traite daiis le moïidé,, 



l66 SERMON 



et ce qu'on doit traiter de folie. Il n'y a que l'af- 
faire du salut où nous en voulons autrement juger. 
Mais c'est justement dans l'affaire du salut que 
cette maxime générale, qui ne souffre nulle excep- 
tion, doit être particulièrement reçue, puisqu'il 
est vrai que ce qui passe dans le monde pour folie, 
le salut s'y trouvant mêlé, n'est plus une simple 
folie, mais l'excès et le comble de la folie. Or, 
prenez garde, mes Frères, ajoute saint Augustin ; 
ceci mérite votre attention : des trois différences 
qui partagent le temps, c'est-à-dire du passé, du 
présent et de l'avenir, il n'y a proprement que le 
présent qui soit à nous, et sur quoi nous puissions 
compter. Et quand je dis le présent, je dis la plus 
petite partie du temps, quoiqu'elle soit la plus 
importante. Car le passé a une vaste étendue, le 
futur est l'infini ; mais le présent n'est qu'un instant 
qui cesse aussitôt que je l'ai conçu, et qui s'écoule 
plus vite que je ne puis même l'exprimer. Et 
néanmoins, c'est cet instant seul que j'ai, pour 
ainsi dire, en mon pouvoir, dont il m'est libre de 
faire un bon ou un mauvais usage, et duquel, par 
conséquent, je puis être certain. Le passé ne 
dépend pas de moi ; car il n'est plus, et il est 
impossible qu'il soit jamais. Le futur est hors de 
mon ressort ; car il n'est pas encore, et peut-être 
ne sera-t-il jamais. Il n'y a que le présent qui 
subsiste dans sa manière de subsister, et que j'ai 
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droit de mettre au nombre des choses qui m'ap- 
partiennent. Donc il n'y a que celui-là où je 
puisse me promettre, si je suis pécheur, de chan- 
ger de vie et de me convertir ; et ce qui est plus 
remarquable, c'est qu'il n'y a que celui-là où je 
me convertirai, si jamais je me convertis : pour- 
quoi ? parce qu'il est constant, poursuit saint 
Augustin, que tout ce qui se fait hors de Dieu, 
se fait dans le temps présent. C'est dans le présent 
que je vous parle, et c'est dans le présent que vous 
m'écoutez. Il y a pour chacune de nos actions 
un certain moment présent, auquel leur être est 
borné et sans lequel elles ne seraient rien. Cette 
pensée de saint Augustin est subtile, mais solide. 
Si donc je dois un jour me convertir, ma conver- 
sion, toute surnaturelle qu'elle est, étant du 
nombre et de la nature des actions humaines, il 
faut, par nécessité, qu'elle s'accomplisse dans le 
temps présent, et qu'il soit vrai de dire une fois, 
non plus, je renoncerai à mon péché, mais j'y 
renonce ; non plus je penserai à mon salut, mais 
j'y pense ; non plus j'obéirai à Dieu et je me sou- 
mettrai à sa loi, mais je m'y soumets et je lui obéis. 
C'est pour cela même que le grand Apôtre, après 
avoir représenté aux Hébreux la déplorable et 
aveugle conduite de ceux qui temporisent avec 
Dieu ; après leur avoir fait peser cette divine 
parole : Hodiè si vocem ejus audieritis, nolite obdu- 
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rare corda vestra Q) ; Si vous entendez aujourd'^hui 
la voix du Seigneur, n'endurcissez pas vos cœurs : 
après leur avoir mis devant les yeux l'exemple de 
leurs pères, qui, par leur obstination, s'étaient 
rendus indignes d'entrer dans la terre que Dieu 
leur avait promise ; après, dis-je, les avoir pressés 
sur ce point avec tout le zèle que sa charité lui 
inspirait, conclut par cet excellent avis, auquel je 
doute que vous ayez jamais fait réflexion : Videte 
ergo, fratres, ne forte sit in aliquo •vestrûm cor 
malum incredulitatis discedendi à Deo vivo ; sed 
adhortamini vosmetipsos per singulos dies, donec 
hodiè cognominatur (^) : Craignez donc, mes 
Frères, qu'il n'y ait en quelqu'un de vous un fonds 
ou d'incrédulité, ou de malignité qui l'éloigné du 
Dieu vivant ; mais exhortez-vous sans cesse les 
uns les autres, tandis que dure ce temps que 
l'Écriture appelle aujowd'hui, parce que vous 
devez être persuadés que ce qui s'appelle aujour-, 
d'hui est pour vous le temps des miséricordes 
du Seigneur : Donec hodiè cognominatur. Voyez, 
répond saint Chrysostome, l'admirable théologie 
de saint Paul. Il n'exhorte pas les Hébreux à se 
convertir demain, ni à suivre les lumières de la 
grâce quand ils seront libres de certains embarras 
du siècle, ni à revenir de leurs erreurs dans un 
certain terme qu'il aurait pu leur marquer : pour- 
quoi ? parce que son exhortation eût été vaine et 
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même trompeuse. Car, en leur disant : Conver- 
tissez-vous demain, il eût supposé que ce lende- 
main était assuré pour eux et qu'ils en étaient 
maîtres ; surtout, que ce lendemain était propre à 
l'exécution des ordres de Dieu qu'il leur signifiait* 
Or, c'eût été une supposition fausse dans toutes 
ses parties : et bien loin de les instruire utilement, 
il leur eût dressé un piège. Mais que leur dit-il ? 
Ah ! mes Frères, exhortez-vous les uns les autres 
pendant que vous êtes en possession de ce jour 
présent, parce que ce jour présent vaut mieux 
pour vous que tous les siècles compris dans la 
durée infinie de Dieu ; parce que ce jour présent 
est le seul point de l'éternité auquel vous ayez 
droit ; en un mot, parce qu'il n'y a que ce jour 
présent où vous puissiez sûrement et infaillible- 
ment opérer votre salut : Sed adhortamini vosr- 
metipsos, donec hodiè cognominatur. Que fait donc 
le pécheur qui diffère, et qui ne se détermine 
jamais à prendre pour sa conversion ce jour si 
important ; qui, dans l'indispensable nécessité, où 
il est de réformer sa vie, se rispose toujours sur 
le lendemain ; qui voulant, en quelque sorte, 
composer avec Dieu, par le partage le plus injuste, 
donne toujours à Dieu le temps à venir, et use du 
présent pour soi, c'est-à-dire donne toujours à 
Dieu ce qu'il n'a pas et ce qu'il ne peut lui donner, 
et ne lui donne jamais ce qu'il a et le temps dont 
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il pourrait disposer pour lui en faire un sacrifice 
agréable ; qui dans l'intérieur de son âme, semble 
ainsi s'expliquer à lui : Seigneur, ne me demandez 
pas encore cette année, dont je veux jouir tran- 
quillement ; et je vous en promets d'autres, aux- 
quelles je ne sais si je parviendrai jamais. Que 
fait-il, encore une fois, ce pécheur ? Il raisonne, 
répond saint Grégoire de Nazianze, et il parle en 
insensé, puisque, outre l'injustice qu'il commet 
envers Dieu, il trahit ses propres intérêts et se 
contredit lui-même. Comment cela ? Parce qu'il 
ne veut jamais se convertir dans le temps où il 
peut toujours, qui est l'heure présente ; et qu'il le 
veut toujours pour le temps où il ne peut jamais, 
qui est le lendemain. Car le lendemain, selon l'in- 
génieuse remarque de saint Augustin, dont je 
vous ai déjà fait part, ne doit ni ne peut être le 
temps de sa conversion. 

Mais encore, pourquoi n'y est-il pas propre, 
et quelle qualité a-t-il si contraire à l'ouvrage du 
salut ? Il n'en faut point d'autre que l'affreuse 
incertitude de son être et de toutes ses circons- 
tances. Car, c'est une chose que nous devons bien 
observer, poursuit excellemment saint Augustin, 
que, quoique toutes les parties du temps soient de 
même espèce, le passé et le futur ont néanmoins, 
par rapport à nous, une opposition infinie ; et 
qu'autant qu'il est vrai qu'à notre égard tout est 
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déterminé dans le passé, autant sommes-nous 
convaincus que tout est incertain dans le futur. 
Incertain s'il sera ; qui le peut garantir ? Incer- 
tain combien il durera ; à qui Dieu l'a-t-il révélé ? 
Incertain quelle issue il aura, funeste ou heureuse, 
subite ou prévue ; c'est un abîme d'obscurité. Je 
vous demande donc, Chrétiens : un temps de cette 
nature est-il propre à la décision de la plus essen- 
tielle de toutes les affaires, qui est le retour à Dieu ? 
Hé ! mon frère, concluait saint Jérôme, que vous 
prenez mal vos mesures, de vouloir, dans un 
temps incertain, faire une pénitence certaine ! Car 
il faut, ajoutait-il, que vous soyez également per- 
suadé de ces deux vérités : la première qu'étant 
certainement pécheur, vous ne pouvez être sauvé 
que par une pénitence certaine ; et la seconde, 
qu'une pénitence certaine ne se peut faire que 
dans un temps certain. N'est-il donc pas bien 
étonnant que vous vous proposiez dans le futur, 
qui est l'incertitude même, une conversion telle 
que doit être absolument celle qui nous sauve et 
dont dépend notre bonheur ? Vous me répondez 
(ceci est encore de saint Augustin), que Dieu, par le 
plus solennel de tous les serments, a promis à la 
pénitence la rémission et le pardon du péché ; et il 
est vrai : mais en promettant la rémission et le 
pardon à votre pénitence, a-t-il promis à votre 
négligence et à vos continuels retardements le len- 
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demain que vous vous promettez à vous-même ? 
Verùm dicis^ quod Deus pœnitentiœ tuce indulgen- 
tiam promisit ; sed dûationi tuce numquid crastinum 
promisit ? Car, ce sont deux diverses grâces, et 
qui n'ont même rien dé conmiun, de pardonner à 
l'homme qui déteste son péché, et de lui donner le 
temps de le détester ; et quand Dieu s'est obligé 
à l'un, il ne s'est point engagé à l'autre. Vous me 
citez les prophètes, pour montrer que ce Dieu de 
miséricorde ne méprise jamais un cœur contrit 
et humilié ; et ce n'est pas de quoi il s'agit, puis- 
qu'on en demeure d'accord. Mais dans quel pro- 
phète trouvez- vous, que parce que c'est un Dieu 
de miséricorde, il doive prolonger votre vie, 
afin que vous ayez le loisir de prendre un jour ces 
sentiments de contrition ? Sed in quo prophetâ 
legù, quia qui promisit correcto gratiam, promisit et 
tibi longam vitam ? Non, non, ne vous prévenez 
pas d'une si dangereuse erreur ; car, pour vous en 
détromper, voici la conduite pleine de sagesse 
qu'il a plu à Dieu de tenir. Il a considéré dans le 
monde deux sortes de pécheurs ; les uns faibles et 
pusillanimes, qui n'espéraient pas assez ; et les 
autres vains et téméraires, qui espéraient trop : 
pour les pusillanimes et les faibles qu'il voulait 
consoler, il a établi la pénitence, comme un port 
salutaire qui leur est ouvert : et pour les téméraires 
et les présomptueux, qu'il voulait contenir dans 



SUR LA PENITENCE 173 

le devoir, il a ordonné que le jour de la mort fût 
incertain : Propter eos qui desperatione pericîi- 
tantur, proposuit pœnitentiœ portum, et propter eos 
qui dilationïbus ilîuduntur,fecitdiemmortisincertum. 
Celui-là, troublé de la vue de ses crimes, tombait 
aussi bien que Caïn dans un secret abattement de 
cœur ; Dieu lui a dit par Ézéchiel : Non, ne perds 
point la confiance que tu dois avoir en moi ; car, 
quelques crimes que tu aies commis, au moment 
que tu les pleureras, je les oublierai. Celui-ci, 
au contraire, fortifié d'une promesse si authenti- 
que, ou plutôt l'interprétant mal, péchait avec 
sécurité, et conservait en péchant une fausse 
paix ; Dieu lui a dit au même endroit : Crains, 
malheureux, et défie-toi de ton espérance même ; 
car, quelque authentique que soit ma promesse, 
elle ne s'étend point jusqu'à te répondre de 
l'avenir. Ainsi, Dieu, reprend saint Augustin, a 
mis les choses dans un juste tempérament ; et 
par l'incertitude de l'avenir, il a tellement permis 
à l'homme d'espérer toujours, qu'il le réduit à la 
nécessité de ne différer jamais. 

Il n'y a rien de certain, mes Frères, dans le 
futur, que son incertitude même. Il n'y a rien de 
certain, sinon que nous y serons surpris ; car, le 
Sauveur du monde nous l'a dit en ces termes 
formels : Quâ horà nonputatis ? (^) Après une parole 
si positive, mais si terrible, ajouterais-je encore 
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au désordre de mon péché le désordre de la plus 
criminelle et de la plus insensée témérité, remet- 
tant toujours ma conversion, demandant toujours 
trêve jusqu'au jour suivant : Inducias usque manè ? 
Et pourquoi cette trêve qui ne peut être, si je 
l'obtiens, qu'une continuation affectée de mon 
iniquité, et si je ne l'obtiens pas, que la cause de 
mon impénitence finale ? Pourquoi cet appel 
opiniâtre au lendemain contre l'oracle de la 
sagesse qui me le défend : Ne glorieris in cras- 
tinum ? Puis-je ignorer que ce lendemain a perdu 
des âmes sans nombre, et que l'enfer est plein de 
réprouvés qu'il a engagés dans le dernier malheur ? 
Ils se flattaient d'un lendemain et il n'y en avait 
point pour eux ; ils avaient fait un pacte avec la 
mort, selon l'expression du texte sacré, et la mort 
ne le gardait pas. Est-il croyable qu'elle changera 
de nature pour moi, et qu'étant si infidèle pour 
le reste des hommes, j'aurais seul droit de pou- 
voir m'y fier ? Quand même je l'aurais ce len- 
demain, sera-ce un temps de pénitence et de 
conversion ? Toute sorte de temps n'est ploint le 
temps de la pénitence ; et c'est un abus insuppor- 
table dans l'homme, de croire que parce qu'il aura 
le temps peut-être d'exécuter les frivoles desseins 
que lui suggère son avarice ou son ambition, il 
aura celui de travailler efiicacement à son salut. 
Si cela était, en vain, selon le raisonnement de 
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saint Augustin, les prophètes nous auraient re- 
commandé de chercher Dieu tandis qu'on le peut 
trouver, et de l'invoquer pendant qu'il est proche 
de nous : Qucerîte Dominum dùm inveniri potest, et 
invocate eum dùm propè est Q). En vain Dieu lui- 
même nous aurait-il dit : C'est au temps favorable 
que je vous ai exaucé, et c'est au jour du salut que 
je vous ai aidé : In tempore accepta exaudavi te y 
et in die salutis adjuvi te (^). En vain Jésus- Christ 
aurait-il menacé les Juifs des dernières calamités 
qu'il leur annonçait, s'ils n'usaient bien du temps 
qu'il leur donnait : car, si tous les temps sont 
également des temps de conversion, ses proposi- 
tions et ses menaces étaient mal fondées. Mais si 
elles étaient justes et vraies, comme nous n'en 
doutons pas, il est donc vrai qu'il y a un temps de 
pénitence, choisi spécialement de la part de Dieu, 
et qui doit être ménagé avec vigilance de la part 
de l'homme : et c'est celui qu'a voulu définir saint 
Paul, quand il disait : Ecce nunc tempus acceptabile. 
Il est donc vrai qu'il y a des jours de salut plus 
heureux que les autres jours, et comme tels, mar- 
qués dans l'ordre de la prédestination divine : 
Ecce nunc dies salutis. Il est donc vrai qu'il y a un 
temps particulier pour trouver Dieu, hors duquel 
on le cherche inutilement : Quceretis me, et non 
invenietis (^). Nous disons bien, dans le langage 
même du monde, que toute sorte de temps ne 



■BâaiàSâaiiUia 



i^6 SERMON 



convient pas à toutes sortes d'àffaifès, et coiiiitié 
parle Salomon, qtie toute affaire veut être traitée 
et négociée dans son temps : n'y aufait-.il qiië 
l'affaire du salut qui fût exceptée de cette règle ? 
Ah ! mes chers Auditeurs, voilà le grand scan- 
dale du christianisme. Si nous sommes attaqués 
d'une maladie, nous étudions tous les temps, nous 
les observons avec exactitude, nous ne remettons 
point à demain ce qui se peut faire aujourd'hui, 
et tout notre soin est de bien profiter, dans le 
cours du mal, de certains moments critiques et 
décisifs : ainsi en usons-nous pour le salut du 
corps. Mais s'agit-il de notre âme frappée de la 
maladie la plus mortelle, qui est le péché, et 
infectée de la contagion d'une habitude vicieuse 
dont il faut la guérir ? nous vivons tranquilles 
et sans inquiétude : J'y inettrai ordre, disons- 
nous, mais rien rie me presse ; je ne suis pas encore 
en état, et je trouverai toujours le temps d'y 
penser. Vous le trouverez, Chrétiens ; mais qui 
vous l'a dit ? Je veux qu'il voiis reste encore des 
années, et lïiêmè plusieurs aiinéês de vie : qui 
sait si dans ces années qui vous restent, il y aura 
pour vous un jour de salut ? Sôuvenons-notis, 
mes Frères, conclut saint Bernard ^ ramassant en 
deux m<3ts tout le fond de cette preriiière partie, 
sôuvérions-rioùs qu'il y a des tetrips et dés iinti- 
ments que le Père céleste s'est réservés, et qu'il ne 
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nous appartient pas même de connaître, bien loin 
que nous en puissions disposer : Tempota et 
mommta quce Pater posuit in suâ potestate Q). Or, 
ces moments, dans la doctrine de tous les Pères ^ 
sont cexix de la conversion et du salut. Souvenons- 
nous, que comme il n'a pas plu à Dieu d'envoyer 
en toute sorte de temps un Rédempteur et un 
Messie pour le salut général du monde ; que 
comme il ne lui a pas plu de répandre sur les 
royaumes et sur les nations la lumière de l'Évan- 
gile dans tous les temps, aussi ne lui plaît-il pas 
de convertir en particulier chaque pécheur dans 
tous les moments. Souvenons-nous et comprenons 
bien qu'il veut nous sauver plus spécialement 
dans un temps que dans un autre ; et qu'ayant 
pour cela des moments de choix, le plus grand de 
tous les malheurs est que ces moments nous 
échappent, et que nous les négligions. N'oublions 
jamais les étonnantes paroles du Sauveur, lorsqu'il 
pleure sur Jérusalem, ou plutôt, comme je vous 
le disais hier, sur les pécheurs dont cette ville 
infortunée était la figure. Il la regarda avec com- 
passion, non point, parce qu'elle devait être dé- 
truite par les Romains, non point parce qu'elle 
était à la veille de la ruine la plus entière, non 
point parce que ses enfants^ allaient être, comme 
Caïn, exterminés de la terre ;. le dirai-je ? non, 
point même parce que le Saint des saints devait 
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bientôt y être condamné à la mort, et à la mort la 
plus honteuse et la plus cruelle : mais parce qu'elle 
n'avait pas connu le jour de salut qui lui était 
donné, et où le Seigneur lui apportait la paix : Quia 
si cognovisses et tu, et quidem in hâc die tua, quce ad 
pacem tibi Q). Voilà ce qui fit verser des larmes au 
Fils de Dieu. Il n'imputa point la réprobation des 
Juifs au déicide abominable qu'ils allaient com- 
mettre dans sa personne, mais à l'aveuglement 
volontaire qui les empêchait de connaître le temps 
de la visite du Seigneur : Eo quod non cognoveris 
tempus visitationis tuce. Or, nous le connaissons, 
Chrétiens, ce temps de la visite de notre Dieu, ce 
jour qui nous est accordé : In hâc die tua. Nous 
le connaissons, et peut-être à l'instant que je vous 
parle. Dieu vous dit-il secrètement : Voici, 
pécheur, votre jour, voici le temps que j'ai destiné 
pour vous ; c'est aujourd'hui qu'il faut quitter cette 
vie libertine ; car je ne veux plus de retardement : 
Ecce nunc tempus acceptabile (^). Mais que vous 
arrivera-t-il, mon cher Auditeur, si vous consultez 
l'esprit du monde, au lieu de vous rendre attentif 
et docile à la voix de Dieu ? Vous sortirez de cette 
prédication avec quelques bons désirs, mais désirs 
vagues et sans conséquence. Vous sentirez bien 
que Dieu vous aura visité ; mais sa visite, par l'en- 
durcissement de votre cœur, n'aura pas l'effet 
qu'il prétendait. On ne dira pas de vous que vous 
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ne l'aviez pas connue, mais on pourra dire que, 
îa connaissant, vous en aurez abusé. Enfin, si votre 
conscience vous presse, après avoir cherché de 
vaines raisons pour colorer votre lâcheté, après 
avoir allégué tout ce que peut inventer la prudence 
charnelle, après vous être défendu par mille 
prétextes d'affaires qui vous occupent, et d'en- 
gagements que vous ne croyez pas encore pouvoir 
surmonter, vous renverrez à un autre temps ce 
qui devait avoir la préférence dans tous les temps, 
savoir, votre conversion. Et parce que, pour l'ac- 
complir, il faut un jour de salut, et que, dans les 
principes de la théologie, il n'y a qu'une grâce, 
je veux dire, une grâce privilégiée, qui puisse 
faire ce jour de salut, en vous assurant de ce jour, 
vous vous assurerez de cette grâce ; et c'est ce 
que j'ai à combattre dans la seconde partie. 



DEUXIEME PARTIE 

Dieu est fidèle, dit le grand Apôtre : Fidelis 
Deus Q) : et parce qu'il est fidèle pour nous, nous 
pouvons porter notre confiance jusqu'à nous 
assurer de lui. Mais il ne s'ensuit pas de là que 
nous ayons droit de compter sur lui à son pré- 
judice même, ni que sa fidélité puisse jamais 
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servir de fondement à notre témérité. Or, c'est 
néanmoins le faux principe sur lequel agit le 
pécheur du siècle, quand il diffère sa conversion, 
parce qu'il se flatte d'avoir un jour la grâce de la 
pénitence. Car se promettre cette grâce pour se 
maintenir dans l'habitude de son péché, prenez 
garde, s'il vous plaît, c'est vouloir que Dieu soit 
fidèle à celui qui le méprise ; c^est vouloir qu'il 
soit fidèle aux dépens de tous ses intérêts ; et 
tournant contre lui ses propres armes, c'est l'at- 
taquer et le combattre par le plus aimable de tous 
ses attributs, qui est sa miséricorde ; enfin, c'est 
vouloir que sa fidélité le rende, tout Dieu qu'il 
est, prévaricateur et fauteur de notre iniquité. 
Est-il une espérance plus vaine et une présomption 
plus criminelle. 

C'est vouloir que Dieu soit fidèle à celui qui le 
méprise ; et Dieu s'est déclaré, au contraire, que 
quiconque le méprise sera méprisé : Vœ qm sper- 
nis ; nonne et ipse spernerif (^) ? Malheur à vous 
qui méprisez la grâce de votre Dieu, parce que 
votre Dieu vous méprisera à son tour. Or, vous 
la méprisez, pécheur, cette grâce, lorsque, résis- 
tant à ses inspirations secrètes, et ne voulant pas 
encore vous soumettre à elle, vous ne laissez pas 
de compter sur son secours comme si elle vous 
était due. Mais Dieu vous méprisera à son tour 
lorsque, après avoir lontemps frappé à la porte 
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de votre cœur, lassé de vos refus, il vous aban- 
donnera enfin à vous-même, et il se retirera. Car 
c'est à vous que s'adressent ces admirables paroles 
de saint Paul : An divitias bonitatis ejus et pa- 
tientice et lo7iganimitatis contemnis Q) ? Est-ce 
ainsi, mon Frère, que rebelle à Dieu, vous mé- 
prisez les richesses de sa bonté et de son infinie 
patience ? Ignoras quoniam benignitas Dei ad 
pœnitentiam te adducit ? Ignorez-vous que c'est 
cette charité de Dieu qui vous sollicite, qui vous 
invite, mais inutilement et sans effet, à une 
prompte conversion ? voilà le mépris que le 
pécheur fait de la grâce. Mais doutez- vous aussi, 
ajoute l'Apôtre, que, par votre dureté et votre 
impénitence, vous n'amassiez contre vous un 
trésor de colère pour le jour des vengeances et 
de la manifestation du jugement de Dieu ? Secun- 
dîim auteni duritiam tuam et impœnitens cor^ the- 
saurizas tibi iram in die irce et revelationis justi 
judicii Dei i^) : voilà le mépris que Dieu fait du 
pécheur. Appliquons-nous ceci, mes chers Audi- 
teurs ; l'un et l'autre ne nous convient que trop, 
Car nous voulons nous convertir dans un temps, 
ou imaginaire, ou réel, que chacun de nous se pro- 
pose : réel, si nous y parvenons ; imaginaire, si 
nous n'y parvenons pas. Mais, quoi qu'il en soit, 
rien de plus injurieux ni de plus outrageant pour 
Dieu que ce dessein prétendu de conversion. 

BOURDA.I.OUE 12. 
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En effet, nous voulons nous convertir quand 
nous serons rebutés du monde, ou plutôt quand 
le monde sera rebuté de nous ; quand nous ne 
serons plus en état de goûter ses plaisirs, ni d'as- 
pirer à ses honneurs. Nous voulons nous convertir 
quand les revers de la fortune et les disgrâces de 
la vie nous y forceront, quand l'hypocrisie même 
du siècle (^) nous y portera, quand elle nous en fera 
un intérêt (^), quand il n'y aura plus rien de ijieil- 
leur pour nous, je dis de meilleur dans les vues 
mêmes de l'amour-propre. Vous, en particulier, 
femmes mondaines, vous voulez vous convertir 
quand vous aurez cessé de plaire à ces sacrilèges 
adorateurs qui vous idolâtrent, quand l'âge aura 
effacé ce qui vous les attachait, quand le dégoût 
de vos personnes vengera Dieu, pour ainsi dire, 
du sacrilège encens qu'on vous aura prodigué, 
et que vous aurez reçu avec tant de complaisance. 
Enfin, mes Frères, nous voulons nous convertir 
quand nous ne pourrons plus nous en défendre, 
quand le glaive de Dieu nous poursuivra, quand 
une violente maladie nous aura conduits aux portes 
de la mort, quand, par le nombre des années, nous 
ne serons plus maîtres de réparer le passé et de 
travailler au présent, quand la faiblesse de la 
nature servira de prétexte à nos lâchetés et de voile 
à notre impénitence, quand nous n'aurons plus 
rien à offrir à Dieu, et que nous serons presque 



SUR LA PÉNITENCE 183 

dans une impuissance absolue de faire quelque 
chose pour lui ; car ne sont-ce pas là les projets 
de la prudence humaine ? Et sans rien dire ici 
des risques terribles que nous courons par là, 
n'ayons égard qu'au seul intérêt de Dieu et au 
mépris que nous faisons de sa grâce : en vérité, 
mes chers Auditeurs, ,ces projets de conversion 
conviennent-ils à une créature qui n'a pas tout à 
fait perdu l'idée de Dieu ? est-ce traiter Dieu en 
Dieu ? se contentera-t-il que nous lui donnions 
les restes du monde ? qu'après nous être lassés 
dans la voie du libertinage opiniâtre, nous venions 
à lui présenter un cœur infecté de vices et de 
passions, un corps usé de débauches, un esprit 
corrompu de fausses maximes ? Non, sans doute ; 
et pour l'honneur de sa grâce, dont il est jaloux, 
il saura punir ce mépris ; et comment ? apprenez- 
le. Car, si nous l'en croyons lui-même, après que 
nous l'aurons ainsi outragé, il nous rejettera ; 
nous le chercherons, et nous ne le trouverons plus ; 
nous voudrons être à lui, et il ne voudra plus être 
à nous ; ou plutôt, nous ne pourrons plus même 
le vouloir, parce que nous ne l'aurons pas voulu 
quand il nous était facile de le pouvoir. Nous ne 
laisserons pas d'être persuadés plus que jam.ais 
qu'il faut enfin nous déterminer, qu'il n'est plus 
temps de remettre cette conversion, dont nous 
verrons malgré nous que le terme expire ; mais 
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qui sait si Dieu, se tournant contre nous, ne nous 
dira point alors comme à ces Juifs dont il est parlé 
au premier chapitre d'Isaïe : Retirez-vous, et ne 
paraissez point devant mes autels pour me faire 
une offrande indigne de moi, je ne vous connais 
plus, et vos sacrifices me sont à charge. Comme 
Roi des siècles et Monarque éternel, je voulais les 
prémices de vos années : je voulais ces années de 
prospérité, qui furent pour vous des années de 
dissolution ; je voulais ces années de santé, que 
vous avez consumées dans le repos oisif d'une vie 
molle et paresseuse ; je voulais cette jeunesse dont 
vous avez fait le scandale de tant d'âmes ; je 
voulais cet âge mûr qui s'est passé dans les in- 
trigues de votre ambition démesurée : vous avez 
sacrifié tout cela au monde, et vous l'avez fait 
dans l'assurance que ce serait assez de m'en offrir 
quelques débris ; et moi, je vous dis que ces obla- 
tions me sont odieuses, et qu'il est de ma gloire 
de les réprouver : Solemnitates vestras odivit 
anima mea ; facta sunt mihi molesta, làboravi sus- 
tinens Q). Ainsi parlait le Seigneur, et ainsi se 
comporte-t-il tous les jours à l'égard de certains 
pécheurs après les délais criminels qu'ils ont 
apportés à leur conversion. 

J'ai dit, de plus, que s'assurer de la grâce en 
différant sa conversion, c'était combattre Dieu 
par ses propres armes, et se servir de sa fidélité 
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et de sa miséricorde contre lui-même. Pourquoi 
cela ? ne le voyez-vous pas, Chrétiens ? Pécher 
contre Dieu, parce que Dieu est bon, ne cesser 
point de l'outrager, parce qu'il ne se lasse point 
de nous supporter ; dire : Je ne veux pas encore 
changer de vie, parce que la miséricorde de Dieu 
n'est pas encore épuisée, et je veux continuer 
dans mon désordre, parce qu'il est toujours dans 
la volonté de me sauver ; n'est-ce pas employer 
contre lui ses attributs, et abuser, pour l'offenser, 
de sa grâce même ? Car enfin, dit saint Chrysos- 
tome, si Dieu usait de ses droits, et s'il était à 
notre égard ce qu'il pourrait être avec justice, 
un Dieu sévère, un Dieu inflexible, qui fît 
immédiatement succéder la peine au péché : s'il 
nous traitait comme ce créancier impitoyable de 
l'Évangile traita son débiteur, et que, sans nous 
accorder aucun délai, il nous pressât de lui rendre 
ce que nous lui devons : Redde quod debes, que 
ferions-nous ? Nous obéirions sur l'heure même à 
un commandement si rigoureux. Il n'y aurait 
point parmi nous de pécheur qui ne pliât d'abord 
sous le joug de la loi de Dieu. On verrait ces pré- 
tendus esprits forts recourir les premiers au 
tribunal de la pénitence : non plus par cérémonie, 
mais en effet ; non plus après des années entières 
de délibération, mais dès que leur conscience, par 
un remords salutaire, les avertirait du danger de 
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leur état ; tous les hommes seraient dans le de- 
voir : pourquoi ? parce qu'ils auraient affaire à 
un Dieu également prompt et terrible dans ses 
vengeances. D'où vient donc qu'on remet, et 
qu'on ne veut se convertir qu'à l'extrémité ? 
c'est qu'on se repose dans l'idée qu'on a d'un 
Dieu patient et toujours prêt à donner sa grâce. 
Mais, Seigneur, s'écriait saint Ambroise, per- 
mettez-moi de m'en plaindre à vous pour vous- 
même. C'est cette patience qui semble autoriser 
contre vous les pécheurs de la terre. Sans elle 
vous seriez mietix servi ; sans elle, on vous recon- 
naîtrait tel que vous êtes. Que ne vous déclarez- 
vous ? que ne prenez-vous votre cause en main ? 
que ne vous levez-vous dans l'ardeur de votre 
colère pour dompter ces âmes fières et indociles, 
en les réduisant au choix, ou d'une prochaine 
conversion, ou d'une inévitable damnation ? 
Mais que dis-je, ô mon Dieu ! poursuivait ce 
saint docteur, pardonnez-moi si je m'ingère à 
examiner votre conduite, et si je parais vouloir 
prescrire des bornes à votre miséricorde, moi qui 
dois tout à cette miséricorde sans bornes, puisqu'il 
y a longtemps que je serais la victime des flammes 
éternelles, si elle ne m'avait pas attendu. Je parle 
en homme, Seigneur, et vous agissez en Dieu. 
Selon mes pensées, il vous serait plus avantageux 
de perdre des rebelles ; mais, selon les vôtres, il 
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VOUS est plus glorieux de suspendre vos coups 
et d'arrêter votre justice. Ainsi ce Père expli- 
quait-il à Dieu ses sentiments. Mais d'ailleurs, 
s'adressant au pécheur : Vous, mon frère, lui 
disait-il, n'êtes- vous pas bien coupable de vouloir 
moins faire pour un Dieu bon que pour un Dieu 
inflexible ? Car tel est votre procédé. Pour un Dieu 
inflexible, vous renonceriez dès maintenant à 
votre péché ; et pour un Dieu bon, vous vous 
contentez de former de vains projets, et d'y vou- 
loir un jour renoncer. Pour un Dieu sans rémis- 
sion, vous produiriez des fruits de pénitence, et 
pour un Dieu patient, vous ne donnez que des 
paroles. Or, je prétends, Chrétiens, que dans cette 
disposition, se répondre de Dieu et de sa grâce, 
c'est le dernier excès de l'aveuglement. 

Enfin, j'ai dit que de compter ainsi sur la grâce, 
c'est vouloir que Dieu se rende fauteur et com- 
plice de nos désordres. Car il le serait évidem- 
ment, s'il supportait les pécheurs avec cette 
patience qui tient de l'insensibilité, et si, malgré 
leur rébellion, sa grâce leur était toujours pro- 
mise. Et voilà sur quoi TertuUien se fondait pour 
appuyer ses sentiments erronés touchant la péni- 
tence. J'avoue, Chrétiens, et je vous l'ai déjà fait 
remarquer dans un autre discours, que Tertul- 
lien sur cette matière porta trop loin son zèle ; 
mais ne craignons-nous point de tomber dans 
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une autre erreur par les fausses et présomp- 
tueuses idées que nous nous formons de la 
bonté de Dieu, et par l'abus que nous en faisons 
pour nous entretenir dans le crime et pour 
fomenter notre iniquité ? Bien loin que nous 
puissions alors faire fond sur la grâce, je pré- 
tends, avec saint Ambroise, que notre présomp- 
tion serait pour Dieu une espèce d'engagement 
à nous abandonner : pourquoi ? Afin de justi- 
fier sa providence et de mettre sa sainteté à 
couvert de tout reproche. Affreux engagement, 
qui intéresserait Dieu à notre éternelle répro- 
bation ! Sur quoi donc enfin comptera le 
pécheur ? Sur sa volonté ? Faisons-lui voir que 
cette espérance n'est pas moins trompeuse que les 
autres, et concluons par cette troisième partie. 



TROSIEME PARTIE 

C'est un effet du péché. Chrétiens, et Dieu l'a 
ainsi permis, que l'homme en soit réduit à cet état 
de misère, de ne pouvoir pas même s'assurer de 
sa volonté propre. De toutes les choses du monde, 
c'est celle qui, naturellement, devrait plus être en 
son pouvoir, et néanmoins, de toutes les choses 
du monde, c'est celle dont il a plus lieu de se 
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défier. S'il fallait risquer le salut, disait saint Ber- 
nard, je croirais bien moins hasarder du côté de 
la grâce de Dieu, qui ne dépend pas de moi, que 
du côté de ma volonté, qui en dépend. Et voici 
la raison qu'il en apportait : Parce que le secours 
de Dieu, disait-il, vient d'un principe qui de soi 
est éternel et immuable, au lieu que ma volonté 
est l'inconstance et la fragilité même. Dieu veut 
parfaitement ce qu'il veut ; et moi souvent à 
peine sais-je bien ce que je veux et ce que je ne 
veux pas. Mais ne puis-je pas disposer de ma 
volonté ? Il est vrai, reprend saint Bernard, et 
c'est justement pour cela même que je dois 
craindre. Si Dieu m'avait ôté ce pouvoir, et qu'il 
se fût rendu absolument et uniquement m^tre de 
ma volonté, je serais en assurance ; mais il a voulu 
que cette volonté dépendît encore de moi, et 
qu'elle fût sujette à mes légèretés, à mes irrésolu- 
tions, à mes caprices, et voilà ce qui me fait trem- 
bler. Or, si saint Bernard parlait de la sorte, que 
doit penser un homme du monde qui ne veut pas 
actuellement se convertir, dans la vue qu'il se 
convertira un jour, et dans l'espérance de changer 
quand il voudra de sentiment et de conduite ? 
Voyez comment il raisonne, et comment il se 
contredit lui-même. Il se promet qu'il fera dans 
quelque temps effort pour sortir de son péché, et 
il avoue que dès maintenant il se sent trop faible 
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pour y réussir. Il se flatte qu'après quelques 
armées, il aura assez d'empire sur son cœur pour 
le dégager de cette passion, et il reconnaît que 
cette passion le domine déjà tellement, qu'il lui 
est presque impossible de la vaincre. Contradic- 
tion évidente.. Quoi ! mon frère, lui répond saint 
Augustin, vous êtes dès à présent trop faible pour 
vous soutenir, et vous vous relèverez après que 
vous vous serez toujours affaibli davantage ? 
A mesure que vous avancez dans le chemin du 
vice, les forces de votre âme, je dis les forces 
même naturelles, diminuent, et l'expérience ne 
nous l'apprend que trop. Autrefois, vous résistiez, 
et cet heureux tempérament que Dieu vous avait 
donné, soutenu de la grâce, surmontait sans peine 
la violence du mal ; mais le mal, j'entends l'habi- 
tude du péché, a tellement prévalu, qu'elle ne 
trouve presque plus de résistance : vous succom- 
bez aisément, fréquemment, et pour excuser vos 
chutes continuelles, vous les attribuez à votre 
faiblesse. Que sera-ce donc quand vous aurez 
encore langui plus longtemps dans l'état de 
votre infirmité ? Dire que vous serez capable 
de vous relever, n'est-ce pas vous méconnaître 
et prendre plaisir à vous tromper vous-même ? 
D'autant plus, ajoute saint Grégoire pape, que 
ces pécheurs qui diffèrent leur conversion, la 
remettent enfin jusqu'à un temps où il leur est, 
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en quelque manière, impossible de changer 
sincèrement de volonté. Quel est-il ce temps ? 
la fin de la vie, et souvent le jour même de la mort. 
Car, dites-moi, mes chers Auditeurs, si nous 
pouvons prétendre avec raison, qu'à ces derniers 
moments nous agirons par les vues de Dieu ? 
Toutefois ôtez ces vues de Dieu, toutes les volon^ 
tés et tous les désirs imaginables ne suffisent pas 
pour vous sauver. Or, je vous demande : Est-il 
aisé d'agir par de semblables motifs, quand on est 
réduit à la plus extrême et à la plus pressante 
nécessité, qui est celle de la mort ? Quitter le 
péché quand on ne le peut plus commettre ; re- 
noncer aux occasions, quand on n'est plus maître 
de les rechercher ; mourir au monde, quand le 
monde est déjà mort pour nous, est-ce là cette 
pénitence surnaturelle, si puissante sur le cœur de 
Dieu, et qui le fléchit immanquablement ? Je ne 
dis point les obstacles infinis dont la volonté du 
pécheur est combattue, ses forces épuisées, ses 
sens assoupis, son esprit égaré, sa mémoire trou- 
blée, la douleur qui le saisit ; en sorte que l'âme, 
occupée tout entière du mal présent, est incapable 
de réfléchir sur le passé et de délibérer sur l'avenir. 
Mais je veux qu'elle ait toute l'attention et tout 
le discernement nécessaire, encore une fois, eat-il 
facile à un homme de devenir à la mort ce qu'il n'a 
jamais été pendant la vie ; de prendre des incli- 
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nations toutes nouvelles, de commencer à haïr 
ce qu'il a toujours aimé, de commencer à aimer 
ce qu'il a toujours haï ? Ne serait-ce pas un pro- 
dige ? Voilà néanmoins sur quoi l'espérance de 
tous les pécheurs est fondée. Ils sont convaincus 
que ce miracle se fera en eux ; ils se connaissent 
bien, disent-ils, et dès qu'ils le voudront ou qu'ils 
penseront à le vouloir, rien ne leur résistera ; 
quelque mondaine, quelque déréglée qu'ait été 
leur vie, ils se transformeront tout à coup en 
d'autres hommes. Jugez si vous devez les en 
croire, et s'il y a pour vous de la sûreté dans une 
pareille conduite. 

Ah ! Chrétiens, attachons-nous plutôt au con- 
seil que nous donne le grand Apôtre, et au com- 
mandement qu'il nous fait de ne pas recevoir 
en vain le don de Dieu qui nous est aujourd'hui 
présenté. Le temps est favorable, la grâce abon- 
dante, la disposition même de nos esprits et de 
nos cœurs avantageuse. Qu'attendons-nous, et 
que nous reste- t-il, sinon de profiter de ces 
heureuses conjonctures ? Le temps favorable : 
car c'est un temps de renouvellement pour tous 
les Chrétiens ; un temps qui réveille les plus 
assoupis, qui ranime les plus languissants et les 
plus froids ; un temps où les plus endurcis au- 
raient honte de ne pas donner des marques de leur 
religion, où la piété publique triomphe du respect 
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humain, et où le libertinage confondu, devient 
scandaleux et odieux ; un temps où les âmes timi- 
des peuvent avec honneur se déclarer, et où tout 
le monde même ne s'étonne point des conversions 
qui paraissent dans le christianisme. Pour combien 
de pécheurs ce saint temps n'a-t-il pas été l'occa- 
sion d'une pénitence parfaite ? Pour combien 
d'âmes, qui semblaient désespérées, n'a-t-il pas 
été, si je puis parler de la sorte, un temps de crise 
où la foi (presque éteinte et à demi morte) res- 
suscite, revit, et opère les plus grandes mer- 
veilles. Mais, ô profondeur et abîme des conseils 
de Dieu ! temps de crise qui décide souvent ou de 
la vie ou de la mort, ou du salut ou de la damna- 
tion. Qui sait si cette pâque ne sera pas la der- 
nière pour vous ; ou qui sait si Dieu voudra faire 
en votre faveur, à une autre pâque, les mêmes 
avances ? La grâce abondante : car l'Église nous 
ouvre tous ses trésors ; elle veut nous appHquer 
tous les mérites de Jésus-Christ ; elle nous appelle 
à son tribunal pour délier nos consciences ; elle 
inspire à ses ministres un zèle tout nouveau ; 
elle s'intéresse pour nous auprès de Dieu ; et 
Dieu, écoutant encore sa miséricorde, et ne dédai- 
gnant pas de nous prévenir, nous offre ses secours 
les plus puissants. La disposition de nos esprits et 
de nos cœurs plus avantageuse : j'ose dire qu'il 
n'y a point de pécheur si obstiné, qui, dans ces 
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jours de bénédiction, et spécialement sanctifiés 
par la piété des fidèles, ne fasse, malgré lui, cer- 
taines réflexions, et ne sente renaître au fond de 
son âme certdns remords, certains désirs qui le 
ramèneraient à Dieu, s'il voulait faire quelque 
effort pour les suivre. 

Allons donc, mes chers Auditeurs, et ména- 
geons des moments si précieux. Disons à Dieu, 
comme David : Dioci^ nunc cœpi ; C'est, Sei- 
gneur, un dessein formé, et dès aujourd'hui je 
me mettrai en devoir de l'exécuter. Disons-lui, 
comme saint Augustin : Sero te amavi ; Ah ! 
Seigneur, je commence bien tard à vous aimer, et 
que serait-ce si je différais encore ? Est-ce trop 
que de vous donner au moins quelques années qui 
me restent peut-être à vivre sur la terre, pour 
mériter de vivre éternellement avec vous dans la 
gloire, où nous conduisent, etc. 
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NOTES ET RÉFÉRENCES 



Page 51. — (^) Note biographique. — Bourdaloue est 
né à Bourges où il a été baptisé le 29 août 1632. 
Il n'était nullement d'extraction noble, comme l'a 
voulu faire croire une généalogie fantaisiste, mais, 
au contraire, d'origine commune. Elevé au collège 
de Sainte-Marie, il partit pour le noviciat de la rue 
du Pot-de-Fer, après avoir malaisément obtenu 
l'autorisation paternelle, en 1648. Il débuta 
comme prédicateur à Rouen en 1665, parut à 
Nancy, entra au collège d'Eu, où il fit ses vœux 
de profès le 2 février 1666. On le voit ensuite à 
Amiens, à Rennes, à Rouen encore. Arrivé à Paris 
en 1669, il s'établit vers 1672 à la maison professe 
de la rue Saint- Antoine, d'où il ne s'éloigne plus que 
pour de rares et rapides apparitions en province, 
entre autres : un Carême à Rouen, 1677, une mis- 
sion à Montpellier en 1685. Il meurt le 13 mai 1704. 
On trouvera dans le livre du P. Oriselle le détail de 
ses prédications. 

Page 53. — (^) M. Griselle a publié, dans ses Sermons 
inédits de Bourdaloue (p. 115 à p. 155), une copie 
« sténographiée » des sermons de V Impureté. Nous 
€n donnons quelques extraits pour que le lecteur 
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puisse se rendre compte de la différence entre le 
Bourdaloue « écrit » et le Bourdaloiie « parle ». 
Chose curieuse, l'édition commune, malgré son 
allure oratoire, est peut-être plus « corsée )) en 
exemples et en traits actuels que la copie. Elle 
mentionne, sous des voiles transparents, l'affaire 
des poisons et les « messes noires » de M™® de 
MonLespan. Le même sermon a dû être prêche à 
plusieurs reprises, puisque nous avons ici, chez 
Bre tonneau et chez M. Griseile, deux versets ini- 
tiaux différents, bien que l'économie et parfois la 
lettre des discours soient les mêmes. Dès lors la 
question de la date du sermon comporte deux 
solutions. Il se peut qu'on l'ait et en 1676 et 
en 1682. (Cf. Griselle, 1. II, in fine, et 1. III, id.). 
Nous verrons qu'il n'est pas sûr que ce soit à 
celui-ci que le Sermon sur la Conversion de Made- 
leine fasse allusion. 

Page 53. — i^) Matthieu, xii, 43, 44, 45. 

Page 54. — {^) Psaumes, xi. 

Page 55. — (^) Somme théologique, \\\^ quest., 53, 
art. 2. 

Page 56. — (1) Matthieu, xxii, 13. 

Page 57. — (^) Terram miseriae et tenebrarum ubi 
umbra mortis et... nuUa ordo. Job, x, 22. 

Page 58. — (^) I. Corinthiens, ii, 14. 

Page 59.. — (i) Psaumes, xlviii, 13 et 21. 

Page 59. — {^) Griselle... « Premièrement le péché 
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fait perdre à l'homme charnel la connaissance de 
soi-même, et saint Augustin me l'apprend quand 
il dit que les hommes charnels tombent dans une 
corruption si ignominieuse, qu'ils cessent d'être 
ce qu'ils étaient et qu'ils ne connaissent plus l'état 
auquel ils se réduisent. Et ce fut par là que com- 
mença le désordre de ces deux vieillards infâmes 
<jui attentèrent sur l'honneur de Suzanne. Ils 
fermèrent les yeux de l'esprit à toute sorte de 
lumières et de connaissance, pour n'ouvrir que 
ceux de la chair aux sollicitations d'un péché si 
infâme. Car en effet, comment eût-il été possible 
qu'ils se fussent abandonnés à un péché si honteux, 
s'ils eussent ouvert les yeux au soleil, c'est-à-dire 
à toutes les considérations de la nature et de la 
grâce, dont la moindre n'eût été que trop puis- 
sante pour les empêcher de consentir à une si 
grande lâcheté. C'étaient des juges, ils étaient 
des vieillards et des premières têtes de la Syna- 
gogue. Comme juges, ils devaient être incorrup- 
tibles dans leurs déportements, comme, vieillards, 
ils devaient considérer qu'ils pouvaient avoir 
éteint les flammes, de leurs passions, ou du moins 
qu'ils devaient s'en être rendus les maîtres, et 
enfin, comme chefs de la Synagogue, ils devaient 
être les exemplaires et les modèles des peuples, pour 
les porter au bien et non pas pour les scandaliser ; 
et néanmoins ils fermèrent les yeux à ces belles 
vérités pour écouter seulement les suggestions 
de leurs passions. Tant il est vrai que c'est le propre 
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de ce péché d'aveugler les esprits et d'étouffer les 
lumières de la grâce et celles de la raison et de la 
nature même. » (pp. 122-123, Sermons Inédits.) 

Page 72. — {^) Id. « Mais sans expliquer tout cela en 
détail, je ne m'arrête qu'à cette question : en quoi 
consiste le désordre de ce péché ? C'est en ce que 
l'esprit qui doit gouverner le corps est devenu 
l'esclave du corps. Car il y a cette différence entre 
cette passion infâme et les autres, que, dans les 
autres passions et les autres vices, l'esprit est 
séduit et surmonté par lui-même ; mais dans le 
péché charnel l'esprit est ravalé jusques à un tel 
excès d'infamie qu'il se laisse surmonter par la 
chair qui ne doit être que son esclave ; in aliis 
affectionihus et vitiis [animus) a se ipso vincitur ; 
in peccato carnali, pudet animum ah ipso corpore 
vtnci quod iïli subjectum est, dit saint Chrysos- 
tome. Quand il demande en quoi consiste le 
désordre de cette passion, il répond que c'est à 
porter l'impudique à des désordres qui sont in- 
connus aux animaux les plus lascifs et à lui faire 
inventer de certaines espèces de turpitudes qui 
sont inconnues aux hêtes les plus sales et les plus 
immondes. Car comme l'homme, dit le même doc- 
teur, peut s'élever au-dessus des Anges par la 
chasteté et pureté virginale, qu'il peut exercer 
dans son corps de terre et de fange, il peut aussi, 
par son impudicité, se ravaler au-dessous des 
bêtes et exercer des infamies dont l'usage leur est 
tout à fait inconnu et dont on n'ose parler. Ce 
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maudit péché a tellement désolé la face du chris- 
tianisme qu'il n'y a presque plus d'innocence au 
monde. S'il y en a plusieurs qui ne veulent pas se 
laisser aller à tout le mal qu'ils pourraient com- 
mettre dans une matière si féconde en péché, du 
moinsals le veulent savoir, ils veulent en entendre 
parler; s'il y a un méchant livre, ils le veulent lire ; 
s'il y a un roman périlleux, ils le veulent avoir ; s'il 
y a une comédie dangereuse, ils y veulent assister 
par curiosité et sans aucun scrupule, comme s'ils 
étaient assurés d'une grâce miraculeuse pour les 
empêcher de tomber dans ce péché. Cependant ces 
gens-là qui savent bien par leur propre expérience 
qu'ils n'ont jamais été dans ces lieux et en ces 
compagnies qu'aux dépens de leur innocence, ne 
font pas réflexion qu'ils s'engagent dans des occa- 
sions prochaines, qu'ils sont obligés d'éviter sous 
peine de péché mortel. » (pp. 135-136). 

Page 75. — (^) De pudicitia, cap. v. — On sait que 
cet ardent écrivain, longtemps une des lumières 
de l'Église, finit par tomber, par excès de zèle et de 
rigueur, dans la secte des Encratites ou purs. 

Page 77. — (^) Allusion à la guerre de Troie et à 
« l'affaire des poisons » (1680). Cf. sur ce dernier 
sujet le livre de M. Funck-Brentano et les 
Lettres de M^^ de Sévigné à cette même date. 

Page 79. — (^) Allusion aux « messes noires » que ne 
craignit point, dit-on, de faire célébrer M™^ de 
Montespan quand elle sentit l'amour du roi lui 
échapper (Isaïe, xiv, 24). 

BOURDALOUE 13 
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Page 82. — (^) Allusion au George Dandin de Molière, 
représenté pour la première fois en 1668, et tou- 
jours, ceci nous le prouverait, au répei'toire. 

Page 84. — (i) Luc, xi, 21. 

Page 86. — (^) Au masculin, dans le sens concret 
de port de relâche. 

Page 86. — {^) Matthieu, xii, 43. 

Page 87. — (i) Job, ix, 4. 

Page 102. — (^) Le mot est généralement employé 
dans son sens fort de retour, d'où le complément. 

Page 103. — (1) Éphésieks, iv, 19. 

Page 105. — (^) Romains, vu, 14. 

Page 109 — (1) L Corinthiens, vi, 10. 

Page 110. — (^) Partage, au sens de division. 

Page 111. ■ — • (^) Grâce victorieuse et toute-puissante. 
Faut-il voir ici une façon discrète de prendre parti 
sur la questijon si controversée encore de la grâce ? 

l?age 113. — (1) Luc, vu, 47. 

Page 112. — (1) Faut-il rapporter ce passage du 
sermon sur l'Impureté ? Une considération pourrait 
faire hésiter. Bourdaloue déclare s'être servi dans 
« l'autre discours » des paroles toutes pures de 
S. Paul. Or, comme on a pu le voir, c'est de Ter- 
tullien surtout qu'il a usé et saint Paul ne lui a 
guère fourni que des incidentes. Peut-être résout- 
on la question en entendant que c'est de saint 
Paul que Bourdaloue se sert pour s'excuser. II a 
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procédé comme lui, il ne s'est avancé qu'avec les 
mêmes précautions. A ce compte le début du para- 
graphe se rapporterait au texte de S. Paul cité 
plus bas (IL CoRiNTH., xi. 1-2). Cet embarras n'a 
rien d'invraisemblable si l'on songe à la manière 
de Bretonneau. Tout, d'ailleurs, s'accorde pour 
rapprocher ce sermon du précédent. Griselle date- 
rait du 21 mars 1683 le Sermon sur V Impureté 
et du 8 avril le sermon sur la Coni>ersion de Made- 
leine {Histoire, 1. III, in fine). En tout cas on peut 
voir quelle vie animait une telle prédication. 

Page 127. — (i) Ps., lxxviii, 58. 

Page 132. — (^) Toujours avec le sens fort de « re- 
tour ». 

Page 134. — (^) Tcrtidlien notamment. On se per- 
suade, par exemple, en lisant l'ouvrage de doni 
Guéranger : Sainte Cécile et la Société romaine aux 
deux premiers siècles, que le monde moderne n'a 
rien innOA'é, en fait d'immodestie dans la toilette 

Page 140. — (1) Ps., xli, 15. 

Page 143. — (i) Ps., cxvi, 12. 

Page 147. — (^) Au sens général et archaïque de 
nourriture. 

Page 150. — (^) Jean, xix, 25. 

Page 152. — (1) Galates, ii, 20. 

Page 152. — (2) Ps., xli, 5. 

Page 153. — (^) Golossiens, iir, -3, 
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Page 153. — (*) Romains, vi, 4. 

Page 155. — (^) Phiuppiens, i, 21. 

Page 156. — {^) Jean, xx, 2, 15. 

Page 161. — (1) Jean, xii, 3. 

Page 165. — (^) Ce pléonasme se retrouve plus d'une 
fois à l'époque classique, même chez Bossuet. 

Page 168. — (*) Ps., xciv, 8. 

Page 168. — (2) Hébreux, m, 12-13. 

Page 173. — (^) Luc, xii, 40. 

Page 175. — (^} Isaie, lv, 6. 

Page 175. — (^) II. Corinthiens, vi, 2. 

Page 177. — (^) Actes, i, 7. 

Page 178. — (i) Luc, x, G. 

Page 178. — (2) II. Corinthiens, vi, 2. 

Page 179. — {^) II. Timothée, iii, 3. 

Page 180. — (1) Isaiè, xxxiii, 1. 

Page 181. — (^) Romains, h, 4. 

Page 181. — (2) Romains, h, 5. 

Page 182, — (i) Au sens théologique de « monde » 

Page 184. — (1) Isaie, i, 13. 
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